貉之丘

　　2007年，我决定到上海寻求发展。生活有所改变，事业有所改变，通讯装备也相应地有了改变。接下来要提到的两部手机，都是我的“现役”装备。

　　无论是在曾经生活、学习过的重庆和成都，还是后来辗转工作过的福州、厦门乃至乌鲁木齐，我都从来没有见过像上海一般自大排外的电信开户政策。都说上海开放，我却感觉像回到了解放前：办理固定电话的开户业务，要么找个上海佬作担保，要不就掏上六百大洋缴作押金。笑话！鄙人的人品再差，也还不至于连个边境城市的小瘪三也比不过。于是直到现在我都还有六百元的无息扶贫贷款在勉力支援着上海市的电信建设事业呢！
　　移动呢？移动好点，至少街边就能随处买到神州行和动感地带的SIM卡套装。不过后付费的全球通还是有门槛的，50元的垄断霸王月租只准备剥削上海本地顾客。以至于后来不少人都对我的全球通68套餐有些奇怪。其实没什么好奇怪的，68套餐是一款很不划算的套餐，比50或60套餐都要不划算很多。就这样，我还是沾了招商银行信用卡的光。当时刚好它们两家托拉斯在联合搞营销活动，用信用卡办理话费按月代扣业务，就可以在签订为期两年的68套餐的同时获得一款“心机”。到上海之后老QD就有点不太灵光了，所以我正好缺一个智能手机和一个本地号码，于是刚好碰上……
　　现在回想起来决策有些失误。若早知道后来话费会这么多，我当时就会选择更高档的套餐，也许可以直接免费拿到N73。总之，最后我是在补缴了￥1286之后才拿到现在用的这款N70手机。

　　现在我的N70主要的用途就是上网。S60系统可以使我在上网看新闻、查资料、收菜菜的同时，还能很正常地处理一些别的业务，比如看电子书，发短信，上飞信、QQ，查查词典，偶尔玩玩游戏。传统的外形设计对于游戏的确不是很方便。也许“钻石飞扬”还凑合，但打砖块的水准就下降了很多，ACT游戏更是基本不敢玩了。EDGE的支持和内置的蓝牙使它在某些特殊场合成为了我笔记本不错的上网Modem——不过每次外出时我总是忘带蓝牙棒，看来下一部笔记本一定得内置蓝牙才行。飞毛腿1070 mAh稍稍提升了其续航能力，只要不长时间上网，待机时间就能比较稳定地保持在三天左右。这真的是一部不错的家伙，A Nice Guy！

　　那时的N70也已经是相当“成熟”的产品了，S60平台发展到了Second Edition，表现比上一版要稳定许多。和QD相比，功能还是那些功能，有些旧软件不能继续使用，但也总能找到替代品。白屏嘛出现过几次，但格机的事情直到现在也没有发生过。可以说，这就是一款让人使用，而不是研究或者把玩的手机。似乎我也失去了“玩”它的那种动力。尽管目前它上面仍有地方值得升级、改进，但我觉得既然不用调校它也能很好地满足我的需要，那么似乎就没有折腾的必要了。也许是我的心态起了变化吧？或许这就是所谓的“老了”……？

　　人生经常呈现一种钟摆式的轨迹，从一个极端摆到另一个极端。QD的功能很强，强到那段时期我几乎不需要第二个手机来辅助。于是很快问题又来了。
　　起因是福建移动的大度。它有两种移动梦网的包月套餐：6元50M，20则不封顶。当然，这么优惠的套餐仅限CMWAP。我很贪婪地办理了20元的套餐，并想要把它尽量用足。有一段时间我每天基本上都在下载，用一个下载软件排好队去自动处理，甚至不管要下载的东西自己用不用得着。其后果就是有一天终于我断网了之后接到了N多的电话和短信，都在问我为什么手机N久打不通。我才发现原来GPRS数据传送与语音、短信等业务的信道是共用的。麻烦在于：为了娱乐我得上网，但上网就很可能没法接电话。看来还是得要有第二部手机才行。

　　于是就有了N3100。我那时也想得很明确：我只要一部用来打电话、发短信的普通手机就好，其余的事情，就交给QD去完成。3100很符合我的要求：普通的N记直板手机，S40系统够稳定，反应也够快，语音、短信、彩信都支持得很好，有基本的GPRS及WAP功能，电池的表现一如既往，最重要的是便宜！我趁了2006年五一节的时机去买，拒了话费套餐，因此又省了一点儿钱。
　　它在我手中服役了两年多，直到今年春节才给我爸妈转入预备役。应该说这是一款很“皮实”的手机，使用期间从来没有出什么大问题。键盘的手感很好，而且可以换——它支持换壳，彩壳可以从淘宝上五元钱买到。比较突出的缺点也跟换壳有关：外壳密合不严，很容易松动及进灰。

　　退出现役的原因实在是很无奈——开机键被我抠坏了。也许因为是用软橡胶做的缘故吧，开机键磨损得很快，尤其是后期，可能和橡胶老化也有关系。越磨损越小，越小就越是只能用指甲顶，最后终于没有了键帽。用是还能用，但开机要借助工具，不是很方便，于是有了现在的Nokia 5310。

　　2004年7月，随着Philips 9@9++的丢失，我立刻陷入了无手机可用的境地。其时M记A6288已经服役一年多，电池性能正逐渐下降中，无法承担起大量语音业务的工作。因此，我跑去厦门的SM广场，火速搬回来一台N记的特型机——N-Gage QD。

　　这款手机我也是瞄了一段时间了。做成游戏手柄一样的外型，QD不是第一款。这之前有N-Gage（简称NG），更早一点还有作为嵌入式广告曾上过港片的N3300。相比而言，QD最晚推出，自然也就最成熟。不过手柄外型的设计后来貌似被放弃了，从QD之后N记再也没有推出类似的机型，即使是目前仍未放弃的N-Gage平台，也转到了普通外型的手机上继续发展。看来另类的东西果然还是受众有限啊！
　　和任天堂掌机类似的键盘设计，经典的十字按键加两个凸出的“动作键”。这就是游戏机嘛！——不少人第一眼看过之后肯定会这样想。有人说要拿着QD打电话需要一定的勇气，我觉得倒没有什么大不了的。说实话，我也是冲着它的游戏性能去买的。随机附带了一款数位红出品的《异域镇魂曲》，类似Diablo的APRG游戏。无论音效、动画、过场还是操作都属上乘，当时的确给我不少震撼。印象中，手机和电脑一样，都不是天生为游戏设计的。在这些通用平台上跑的游戏，能马马虎虎就不错了，这导致我的欣赏门槛降得很低。《异域镇魂曲》的表现力虽然受到了硬件平台的诸多制约，但其接近专业游戏平台上的表现，让我一开始便大吃了一惊。后来拿到了FIFA2005、炸弹人、古墓丽影等专门为QD开发的游戏，乃至跑上了Nintendo和Sega的模拟器时，更是切切实实地感受到了科学技术的进步。Symbian的操作系统应付电子书、电影、MP3根本不在话下，加上GPRS和蓝牙，若不考虑电池因素的话，基本上解决了我个人娱乐的全部问题。
　　应该说，QD生来就是为游戏而存在的。这点在后来我拿到N70之后企图重温某些游戏时表现得特别明显。普通的手机键盘无论如何也达不到专用游戏手柄的操作水准，这直接导致游戏的吸引力大幅度下降。《异域镇魂曲》很快便通关，FIFA系列我不怎么爱玩，古墓玩了一会儿发现其实是电脑上的古墓1代的移植，于是我的兴趣慢慢固定在了小游戏和模拟器上。小游戏中有个《钻石飞扬》特别耐玩（无论我还是我表姐），《超级打砖块》的声光效果和操作流畅度也不错。模拟器玩玩Nintendo的老游戏，比如魂斗罗、超级玛丽和赤色要塞之类还是没有问题。至于Sega的模拟器，我最终找到的版本在玩过一段时间之后会死机，似乎没有什么太好的办法。
　　使用过程中，也发现了QD存在的一些问题。比如C盘空间少了便很容易死机、白屏，比如装的东西一多便不怎么稳定，隔上几个月就要格机重装，等等。这些应该都是Symbian 6.0 OS First Edition的问题，因为后面Second Edition的N70就已经相当稳定了。没办法，新锐的东西总是会存在这样那样的问题，而我又懒，不想去折腾升级Firmware之类。还好存储卡可以备份到电脑上，这样一旦出了问题我就格机+全盘恢复，比较短的时间就能正常使用了。

　　随着服役时间一天天增加，慢慢地，QD的键盘开始不灵了。十字方向键还行，但5、8等键有时候按下去一两次会没反映。橡皮胶圈也脱落了——这是它最容易出问题的部件。随着N70的到岗，它也就编入了预备役。手机这种东西，一不用，就坏得更快。等到我准备把它送给表姐作为游戏专用机时，发现随机原配的64M MMC卡也坏掉了。当时还没有后备，一时搞得我很囧。
　　随着工作越来越忙，也不知道会不会买下一个游戏机了。也许会搞台上网本来用吧。

　　有的人一个破手机可以用上好几年，也有的人用用没新鲜感了就换。基本上，我还是属于中间派，只在需要的时候才去买新的手机来用。
　　04年中期，到厦门没多久时间。被水泡过的N3350走到尽头了。作为主要用来接打电话的角色，实在是不能接受放在口袋里面会自动关机的毛病。因此，很快我就去买了“飞机”：Philips 9@9++.

　　在新疆出差的时候，有个同事经常“夸奖”自己的飞利浦969手机待机时间长。尽管其实我印象最深的是他的铃声，但身为飞机的最大特点，待机时间的确不是吹牛的。我经常见他一两周以来只充过一次电，然后拿着手机没日没夜地和老婆一起玩“传奇”。相比起N记中规中矩的3、4天，M记虚弱的2天，一个字：强！
　　也因此，这次我选了同系列的主力机型9@9++。￥1299的价格对于一款真实待机时间长达两个星期的手机来说，并不算贵。和待机时间相比，无论是单色的屏幕，还是别扭的输入法，都不再是什么问题。我这个人本来就不能算作勤快，能少充电自然是高兴++。何况它的GPRS Class10甚至比我后来用的N-Gage QD还要快，而且金属外壳的手感也相当的好，夏天摸起来特别舒适。
　　飞机的T9和N记的不太一样，特别是在1键的用法上。而且飞机的输入法不能录入中文标点，于是从此我的短信便通篇全是半角的逗点。虽然一开始输入法习惯不太顺手，不过用惯了之后发起短信来还是挺快的。机身提供的收件箱容量也不算太小，可总是经常性地被我用爆掉。没办法，谁让我不喜欢删短信呢？
　　另外，我还把铃声也设为我以前那个同事用的铃声。那个铃声又响又急，很适合做来电铃声。在我印象中，它就等于“飞机”的招牌。其它自带的铃声都没这一曲的感觉好。不过直到此时，我仍没能用上和弦铃声的手机。在这一点上，三星贝壳机虽然软件很“惨”，但终归是走在了前面。

　　飞机的离去特别的可惜。这是我唯一一台丢掉的手机，缘自一次逛公园时的疏忽，还搞得外婆也有些自责。后来9@9++也下市了，想买也买不到，后继的9@9c等似乎待机时间不如以往。我通过淘宝又以￥400买过一台二手9@9++，据说是“九成新”，但其实七成新都不到，从此不敢在这种非B2C网站上买任何二手贵重物品。可惜呀可惜……！

　　其实我在大学时期，便盯上了一款手机。那个时候手机功能还不多，所以PDA手机在其中特别的鹤立鸡群。Motorola A6188和A6288当时都已经面市了，但从网上查到售价在3000多块。对于我一个靠父母供养的穷学生而言，当下自然是买不起。不过我当时就跟外婆说过：等我自己有了足够的钱，一定把这个手机给买下来。
　　看中A6288的理由？当时还没有山寨机，支持手写输入的手机在那时真的不多。双CPU，640K机身内存，支持KJAVA应用，支持GPRS和电子邮件，大大的屏幕，翻盖机（我以前用过的手机都是直板机）……。这些功能在某些手机上都能看到，触摸屏输入的机器不是没有，某些手机在功能上甚至强悍过它（如Siemens经典的6688），但合在一起就是普通手机难以具备的。

　　学生时代的豪言壮语之后，转眼就到了2003年。那一年的整个上半年我都在乌鲁木齐出差。每天工作之余，中午吃完午饭溜达到友好百盛去逛逛几乎成了我的习惯。逛街兜衣服当时还不是我的爱好，不过百盛有哪些东西大家也都清楚。有一天，实在兜得无聊了，爬上顶楼看看电器，突然看到了以前梦想的A6288摆在柜台里面，售价是我完全可以接受的￥1860。
　　现在回头想想，不管有意还是无意，我似乎只会挑选售价在￥2000以内的手机。也不是买不起，当时已经加了工资，并且还有出差补助，3000多元的手机买起来也不会心疼，但我就是觉得不值得，——不就是个打电话用的小家电嘛。个人有种感觉：3000元以上的手机，价格掉得太快，买了不划算。￥2000～3000的机型大致都是功能强劲且卖得正火的主力机型，而我喜欢淘性价比高的超值货，所以……
　　总之，看到A6288标着￥1860的价格，我立马心动了。虽然随着后续机型如e388等的推出，它基本已位于下市的边缘。但毕竟这是我曾经梦寐以求的东西，功能、性能说来也不算差。看过套装后更是喜欢：大厂就是大厂，直接双电双充，数据线、耳机、皮套一应俱全，于是当场便买了下来。

　　接下来的日子，基本上是它和N3350共同“服役”。N3350装上乌市本地手机卡，主要负责打电话发短信。A6288装上福州的SIM卡，发发短信之余，上上GPRS，看看JAVA电子书。邮件我也收过，不过A6288只能正确处理10K以内的邮件，而且办公邮件很多都有附件，这个它就没办法了。由于有数据线和智能底座，A6288的一个好处就是可以通过电脑上的专用软件收发短信。通道走的是COM口，波特率不高，但功能简单实用，直到现在我爸妈外婆还拿它给我发短信。而且老人眼睛不好，T9输入法也不好教，但手写输入就很对他们的胃口。当时的手写输入法还在发展中，书写识别的正确率还很有待改进。但老人不在乎这些，写错了识别错了就删了重新写，——反正他们有的是时间。
　　KJAVA应用当时还比较少，不过电子书和电子相册可以自己做。我和它最美好的时光，就是在乌市的一家小餐馆里，边夹着韭菜鸡蛋小笼包沾着陈醋放进嘴里，边捏着它看《镜花缘》。不过虽然有640K的机身内存，但其实是和短信、邮件、名片夹等空间共用的，而且内存少了就比较容易出现各种各样的软件问题，诸如重启、死机、跳Exception框之类。内存大后不少界面操作也会快很多，于是后来我也就基本上不玩KJAVA了，把内存留给手机用，短信也是经常删删比较好。
　　要说缺点，大概就是通话声音比较小。翻盖机大多都有这毛病，因此用它通话的时候我基本上用耳机。好在我是双手机，这种时候相当少。另外一个问题就是铃声。A6288的铃声非常大，但却非常简陋，比N3350还惨。要说只有单音也就算了，可曲目的长度也很短，主要是允许的音符数太少，害我根本找不到什么好听的铃声。最后试来试去我发现《流星雨》是最合适的，因为曲子简单，只需要8个4/2小节就可以有个像样的旋律了。
　　Motorola的毛病在接下来慢慢显现出来了。刚开始电池还行，能顶三天左右，大约一年左右工作时间便开始缩短，到后来就算合上盖子不用基本上也就一天多一点点。作为商务机带着走肯定是不合适的，——走在外面，来个电话便缺电关机这算怎么个事儿啊！后期我基本上将其作为一个短信收发机来使用了。据某些人的理解，耗电大是因为屏幕大，不过感觉还是电源管理的问题，Motorola一贯在这个问题上无好口碑。我通过淘宝买过两块飞毛腿，但也用不了太久。

　　大约05年春节，我把它带回了重庆之后便一直留给父母和外婆用。他们比我更土，基本上谁出去谁抓上，回来便放在底座上接入电脑。客观地说，这种用法非常坏电池，不过为了方便我也就教他们这样用了，至少可以发短信嘛。

　　大学快毕业，准备找工作的时候，从姑姑那里借来了一个闲置的旧手机。算是我用过的第一个手机。那是一个比电视遥控板还大的手机，看说明书，似乎是输入到国内的第一代数字式移动手机。界面上虽然能显示中文，但没中文输入法，这着实锻炼了一下我的英文能力。它陪我度过了找工作、毕业前的那一段时光，可谓劳苦功高。虽然很快电池就不堪重负：充电时得用湿手帕搭在上面降温，待机时间比充电时间还短。我几乎是有事情要出去的时候才会临时带上它，不过我还是坚持用它用到了工作之后。

　　不算这个遥控板的话，那么我实际上的第一部手机应该是一台Nokia 3350。

　　刚工作了没多久，同事们纷纷买手机了。事实上，那个年代（2002年）有手机的人还是不算太多，至少大四学生也做不到人手一部。基本上我所有同学中有手机的人也是借着大四找工作的东风才刚买的，而且为数也不多（不过半），一般就是配个传呼机了事。像我这种土人，大四之前连传呼机怎么用都还不会。不少同事其实几个月前也都只是学生，就算是来参加工作，也都是家中或亲朋的旧机器顶一顶。我还记得有个同事一直抱怨他的厦新A6，说坏了跑去维修点居然说没零件换。
　　可是我们当时的公司正好是在通讯行业内混，员工没有手机是不可能的。于是用遥控板挨过培训期之后，拿到工资便开始琢磨买手机的事情。其实那个时候遥控板电池接触不良，已经基本上不能用了。我去工作前还有爸妈支援的3500块黄手起家费，所以食宿还是不愁的，买手机的想法家里也极力赞同，于是就带上哥们儿去了。哥们儿钟情于8210和8250，蓝色屏幕当时的确流行，不过我最后还是选择了3350。这之前我是仔细地查过资料的。3310、3315、3330和3350之间的那点细微差别被我研究了一个透。相比较而言，3350算是当时这个系列的最高端机型，价格自然也最高。不过总的来说3系列都算是低端机型，最后￥1100到手，送了一块飞毛腿电池和一个电池充电器，也算不贵。

　　当时的手机三强——Motorola、Nokia和Ericsson，Motorola的口碑是“贵”和“电池烂”，Ericsson电池也烂，而且貌似没啥口碑，就Nokia，电池还行（中档），操作人性且“稳定”，于是我就成为其铁粉了。应该说，Nokia 3350是我蛮喜欢的一款手机。对称的键盘比较符合我的操作习惯，另外Nokia黑白机的一贯优点就是响应快，软件稳定不死机。个头按照现在的标准来讲算是大了，但我的手拿着很合适，刚刚撑满，很就手。主要功能很可靠——打电话、发短信，铃声也大。所以虽然输入法不怎么好用，导航键也只有上、下两向，我还是坚持用到了04年中期。
　　最终促使它退役的原因，是03年某夏夜和朋友聚餐外出时被淋了一场暴雨，手机插在裤兜里，也没能躲过。当时就几乎没显示了，虽然采取了一些措施，但后来就慢慢开始不稳，常常自动关机。估计是供电部分有问题了吧。