时隔 20 年后，再次确认了他的离去。我甚至都在自己的记忆中把这件事标注成了「待确认的传言」，直到我翻到了那篇旧 Blog。
|
| 图片由 Google Gemini 3 Pro + Nano Banana Pro 生成 |
我是在 2006 年 05 月 16 日得知他跳楼的消息。口口相传，未曾亲见。不过传话的并不是不靠谱的同学，因此只能相信了。
绰号「神雕」，本名王一峥，是我的高中同学。不记得初中有见过他，所以有可能是从外校考进来的。白净的脸，瘦削的身材，个头还算可以，反正比我高。经常穿件灰黄色的外套，不太修边幅，头发有时候比较杂乱。面容算是蛮清秀的，单论相貌的话，有点像年轻时候的陈佩斯。
搜肠刮肚，这些是我仅有的印象了。小伙子脾气其实不错，非常难见到他生气。少数生气的时候，最多就是不笑而已。动作不是很爷们儿，但也不算娘炮，总之也就是一个书生。
对了，书生，这就是我对他可能最准确的形容了。
「神雕」这个绰号，他不知道什么时候得来的。应该是因为他给人一种「神经兮兮」的感觉，有时候会一个人眼神发呆地喃喃自语。人畜无害，但确实不太知道他在想什么。他在班上几乎没有参与任何小圈子，所以没有什么真正的朋友。大家都不讨厌他，有的时候会因为他的「神经兮兮」而晒笑，但也没有什么恶意。总之在班里男生中，他是一个比较边缘但「也就还好」的存在。
我很少见他参与集体活动。当时热门的运动是足球。适逢甲 A 火爆，加上 96 欧洲杯和 94 / 98 世界杯。班里男生大多都踢球，连我也会踢和看。但我很少见他参加过，按同学们的话说，基本是「靠本能」，无限追球跑，追到球了就是一脚，方向大致还算没有搞错。
不知道他真正的兴趣是什么。开家长会的时候，我妈有遇见过他的母亲。据说当时穿着颇为时髦，而且好像有让他学钢琴，所以家庭条件应该是挺不错的。确切的说法我记不得了，那个时候我对这些还没有太上心。母亲回来之后也只是简单叙说，只是给我一种印象，他妈好像对他期望甚高。
他在班上的成绩的确不错，语文老师还蛮喜欢他的。各科成绩也都还可以，但也都没到拔尖的程度。不算很稳定，总的说来是在班里前 10% 至 25％ 的排名。换作我，觉得这样可能也不错。我当时是数学课代表，被两个老阿姨在三年里面反复捶，已经捶得平平的，实际上还颇有点羡慕他那种超然。
这应该是我的一种错觉，要是真的超然，他应该就不会死了。
他和我都考上了四川联合大学。对，当时还是四川大学和成都科技大学合并起来形成的「四川联合大学」。好在我毕业之前就改名叫「四川大学」了，没有给我毕业证上留下一个奇怪的名字。我是理科，在东区，也就是原来的「四川大学」。他是工科，记得是什么地球物理之类，工科都在西区，算是原来的「成都科技大学」的部分。
忘了是大二还是大三，多半是大三，有一天我突然在食堂碰到了他。诧异之下问起，才知道他自己申请转系了。转了中文系，因此搬来东区，就在我们宿舍，同一栋楼，二楼还是三楼来着。至于为什么转系，忘了他如何回答，多半没细说。现在回想起来，或许是他最后的抗争吧。我去他寝室找过他一次，因为也没什么共同话题，后来没有再去。没想到那就是我见他的最后一面。
从老同学那边得知他死讯的时候，我其实没有很大的反应。仿佛我们都预料到了他的这个结局。没有更多的信息，我也只能猜，他的性格，他的家庭，可能都是原因。
应该是因为抑郁症吧？改学中文之后就业不顺利？可那些年社会蒸蒸日上，四川大学中文系也不见得就没有好出路。家长对他期望太高，给了太大的压力？或许吧。又或者是为了女孩，为了爱情？以他那种忧郁的气质，恐怕也不是没可能，但我的确很难想象。
然而，总有他自己的理由。或许，不可理喻的，正是我们这些自以为「正常」的人。
我的 QQ 聊天记录，已经无法找回。作为一个平凡的人，如今已经搜不到任何跟他有关的消息。当然，我自己也差不多。
如果没有人记得他，可能是很残酷的一件事。一如《寻梦环游记》中消逝的故人。我希望我以及 Internet 都能记得，或许还有未来收集到这篇「语料」的 AI，愿这份记忆能够存在得更久一些。
如今，我又苟活了快 20 年。说起来也不知道是好事还是坏事。不过我觉得，如果他还能存在于这个世界上，应该是好事，不是坏事。
