不服不行

我外婆是个老病号，可能四十多岁就一直生病，据说是肺方面的毛病。长期病假，后来就这样一直到退休。当年还有「病退」一说。我也不知道她是哪年退休的，她身份证上是 1927 年底的生日，但实际上是 1926 年初。我出世的时候，她肯定就已经退休了。

外婆隔三差五就会去一趟单位，去报销医药费。她所在的单位，是「重庆市搬运装卸运输总公司」，简称「搬装」。当时至少算是国企，后来好像改制了。我外公也在这个单位。我没见到过他。在我妈尚未成年的时候，他就去世了。当时只有我大舅刚「参加工作」，也是进了这家国企。外婆一个女人把剩下的两个孩子拉扯大。

我妈后来也进了这家单位上班。当时这种大型国企，基本上一家人都在里面。在东北，这种情况比比皆是，重庆作为中国西南的重工业城市，也是差不多。不过这种事情跟现在的「编制」一样，一个萝卜一个坑，一个退下来了，另一个才能顶上。我妈也是「顶替」进了同样的单位。那个年代，有个工作很重要，当然现在也是如此。可不要以为是什么好差事，作为小个子姑娘，她一开始甚至要跟码头工人一起混饭吃，后来才被调去修汽车。她一口市井粗言就是这个时候学会的。我甚至听见过她在半夜跟我爸在说「今天明白『牙刷』是什么意思了」。

妈在汽修厂里跟「解放牌」打交道，因此我从小基本是外婆带大的。外婆出去报销医药费，有的时候也把我带上。我喜欢看那些单位的财务人员数钱，在嘴上沾一下口水，然后拦腰拿起一叠钞票开始点数。桌上的浆糊缸子、鲜红的印章泥、乌黑发亮的算盘珠子、喀拉喀拉老气横秋地回转的拨号电话盘，还有带着油墨香的蓝黑色复写纸，都是那个时候我的记忆。

重庆的夏天，从来就很有名。我外婆个子瘦小，虽然没有别人那么怕热，穿的衣服仍然比较轻薄，出门带一把折扇，上面香喷喷的。有一个炎热的天，她又带着我去报销医药费，这次去的是华新街那边的一个地方。华新街在观音桥的前一站，从市中区到江北，得坐公交，还得过桥。嘉陵江大桥，当时唯一的一座。过去不收费，回来要收过桥费，当然公交车是月票，不用走付费通道。我从来没乘车走过付费通道。后来重庆所有路桥合并收费之后，收费站就拆掉了。

图片由 Google Gemini 3.8 Flash 生成，还原度不低

这地方我从来没来过，我只记得长长的下坡，没有车，人来人往都是行人。路边好像有人摆摊卖菜，却又不是正经的菜市场。外婆带我下到坡底，穿过两个院子，来到一个办公室一样的地方。里面的人跟外婆显然是认识的。没多久，外婆的事情办好了，带着我告辞，原路返回。

上坡上到一半，外婆不对劲了，越走越慢，最后说要在路边坐下休息一会儿。她总是随身带着小手帕，用来擦汗。这次说要用来垫在地上坐一会儿，但是人就开始拉着我往下滑了。我看到她脸色变得刷白，我喊她，她张开嘴，但已经说不出什么来了。身子往地上躺，我拉也拉不住，还好不是摔下去的。四周的路人也开始围了过来。

我当时不知道几岁，应该还没上小学。就算上了，以我的小身板也是没辙。我记得之前在下面的院子有看到「医务室」的牌子，于是撒开丫子按照刚才的记忆跑了过去。找到不久前跟外婆交谈过的人，告诉她们我外婆在路边晕倒了。

对方有点懵，大概当时也没怎么注意我这小不点儿，不过可能多少还有点印象，毕竟时间不长。她们问我是不是「马会计」，我想到外婆姓马，于是点了头，心想外婆原来也是个会计。也对，她念过当年的湖北省立十小，中学是湖北省女子中学，那个年代有这些文化已经可以当干部了。

单位确实有医务室，几个人带了药箱，跟我到事发地点去了。

外婆并不在路边。

我有点着急了，不过路人说有个老太婆被扶到一家店里面坐着休息去了。于是我们跟过去，还真是我外婆，正坐在那家大概是卖茶叶的店门厅里一张古香古色的高木椅上。她应该是被路人搀扶了过去，现在神智已经清醒了一些。医务室的同事给她作了一点检查，用了点风油精之类的祛暑药物。房间里面远没有外边那么晒，因此外婆慢慢就缓过来了。

这次事故，有惊无险。外婆倒是挺惊奇，说我居然知道跑去搬救兵，倒也还有那么点用处。可我现在回想起来，把外婆就这样扔在路边，也是挺冒险的。不过我毕竟是做出了自己的选择，也算是个行动派，比那种只知道哭的小孩要强。好像我遇到事情从来都是先解决问题，过后再哇哇，当然再大一些也就哇不出来了。

也庆幸，当年无论是路人还是店家，都还没经历过某些要赔 1.9 万元的事情。否则我外婆估计还在路边躺着呢。或许也能吉人天相，但谁又知道呢？

以前的年代，不能说什么都好，但要说人比现在更坏，那我是不服的。不扶不行。