陪伴我 10 年的笔记本去世了

新的开始

2014 年 03 月 09 日，我在京东上下单买了一台东芝笔记本，L40-AT25W1。到今天为止，还能查得到订单记录，也还能看到商品页面。

图片来自网络，非本人原机

当时我的旧笔记本还能用：Dell 的 15 寸笔记本，2GB 内存，AMD TL-66 的双核 CPU，安装 Windows XP 操作系统，购于 2007 年，也是已经用了差不多 7 年了。虽然还能再战，但毕竟硬件配置落后了，装不了 Win7，更跑不动 x64。于是我去买下了这台 Toshiba，把 Dell 笔记本给了我爸去用。

这次没有再选择 Dell，因为我之前买过的那些 Dell 笔记本，或多或少都遇到了一些小故障。尤其是 2010 年帮别人买的一台，后来音箱直接没声音，修也没修好，给我的感觉很不好。于是我觉得是时候作出一些改变了。

这台 Toshiba，CPU 是 i5-4200U，主频不高。我当时刚当爹，远离了 DIY 界一段时间，对电脑硬件没什么概念。只知道 i3 / i5 / i7 的区别，对于 Intel 的代数，以及「U」的含义，都没有什么了解。我以为是四核，后来才知道是双核四线程。内存是 4GB DDR3，不过有双卡槽。后来没过多久（不到两年）我就去买了两根 8GB 的内存把它升级到了顶格的 16GB。硬盘是 500GB 的机械硬盘，5400RPM，在那个 SSD 才刚刚开始冒头的年代，也算正常。而且还有 GT740M 的独显，我这是第一次用独显笔记本。关键是价格才 3999，我相当满意，这比我前两部笔记本便宜多了。

看到这个价格，太太让我买「好一些」的。不过我觉得这些硬件规格已经足够我用了，特别是内存还有升级的潜力。16GB 内存在我看来绝对足够了，事实上它也是让我用了 10 年的最重要的原因。

东西拿到手以后，太太也觉得挺漂亮。全白的外壳，虽然是塑料的，但颜值很不错。厚薄现在看来算是适度，和我上一部 Dell 笔记本比起来，那就是薄太多了。电池不算好，但因为轻薄，移动性还不错。上一台笔记本被当作台式机用了太长时间，我都不记得拿着走的感觉了。

升级延寿

这台 Toshiba 笔记本，后来经历了多次硬件升级：

1. 2016 年初，去淘宝上买了两根 8GB 的 DDR3 笔记本内存条，一口气把内存升满了。
2. 2018 年夏天，从淘宝上买了键盘，把被儿子抠坏的键盘换掉了。
3. 2019 年初，在京东上买了一块 2TB 的西数蓝盘。当时不清楚 SMR / CMR 的区别，现在看来，SMR 无疑了。于是……
4. 2020 年的「618」，在京东上买了一块三星的 1TB SATA SSD，860 QVO，把这块 SMR 硬盘换掉了，它实在是太慢了。
5. 2021 年底，更换了电池，同时显示屏上开始出现亮线。年初就开始有亮线，到了年底「固定」了下来。后来亮线越来越多……
6. 2022 年中，新电池鼓包，撑裂了 C / D 壳的大部分连接件。拆除电池后继续使用，只能插电使用了。国产劣质电池真的坑人。

直到前不久……

骤然离世

2024 年 03 月 19 日，我照例，把 Toshiba 笔记本带到公司，接上电源线之后开机。按了一次，自动关机，再按，还是自动关机。

之前也出现过类似的情况。当时我发现开机后按 F2 进入 BIOS，就可以从「开机-自动关机」的循环中跳脱出来。但这次不行，即使我把硬盘拔掉也没用。

算一下时间，才发现它已经陪了我 10 年了。我赶紧去京东上又下单了一台华硕笔记本，a豆14。

Toshiba 还剩余一些零配件可用，算是遗产吧：

• 1TB 的 SATA SSD：我把它拆下来，装到了盐城的 HTPC 上。
• 8GB DDR3 套条：拆下来，问过 医生，也说用不上。闲鱼卖东西骗子多，就先存起来吧。

生平轶事

说起来，这台 Toshiba，其实「年龄」比我儿子略小。刚来到我家，就被我儿子一巴掌拍在屏幕上，从此一直有一个「ㄑ」形的裂痕。还好不影响使用。儿子当时才一岁多，现在再问，完全不记得。

后来没多久，键盘的 X 键也被儿子抠坏了，键帽装不上去了。不过还能用，将就用了好几年，回车键也出了问题，终于忍不下去，一起换掉了。

2021 年出差去长沙的时候，还用过一次。当时同事带的笔记本更烂，而我的笔记本虽然电池只能用 20 分钟，好歹派了一些用场。要是甲方当时知道这台笔记本有 7 年的寿命的话……

到了 2021 年后期的时候，所有的塑料件都老化了，变脆断掉。最后连 B / C 壳之间的橡胶垫脚都断掉了。我一直买不到全套的 A / B / C / D 壳，知道无力回天了。

由于还算是有独显，我能用这台笔记本玩一些游戏。比如 Starbound、No Man's Sky 和 Fallout3，虽然帧数不高，发热也不小，还算能玩。

光驱无疑早就不太行了。不过 2020 年初因为 Covid-19 疫情居家办公的时候，它还帮邻居读过一张光盘。

最后我算了一下，包括后期升级的花销，这台 Toshiba 我总共花了 5200 左右。

两件小事

图片由 Google Gemini 生成

有两个事件，导致了这篇 Blog。

1. 事件1：在公交车上，有一个饮料瓶倒在地上，滚来滚去，没有任何人理睬。
2. 事件2：一篇 Blog 里，一个年轻人提到被妈妈要求做家务是对她自由的侵犯。

事实上，这两个事件几乎是同时发生的。当时我正在公交车上，坐在座位上，翻看手机上订阅的 Blog。看到有一个年轻人，在 Blog 上欢呼她终于「自由」了，不会再被妈妈要求打扫自己的房间了。与此同时，「咣当」一声，我听到了一个饮料瓶倒在地上的声音。

这个饮料瓶，或许是某个乘客扔的，或许是上一趟行程时某个乘客遗留在公交车上的，或许扔它的乘客已经下车了，或许那个乘客在下车时把它忘记在了公交车上。总之，有两件事情是确定无疑的：

1. 它是空的，喝完了，喝光了。
2. 它正在公交车车厢内的地板上，随着车辆行驶的加速、减速、拐弯、刹车，而不时地滚来滚去。

我知道它是空的，首先是听声音，看滚动的速度。其次，还因为我后来把它捡起来了。

捡起这个饮料瓶时，我叹了一口气。这个饮料瓶走了一段非常复杂的路线，最后来到了我这里。在看到它之前，我耳朵一直听着它不时滚动的声音，大概有 30 分钟之久。没有人对它采取过什么措施，无论男女老少，无论站客或坐客。我捡起它的时候，向车厢内众人扫了一眼，并没有什么人跟我眼神有接触。

有那么一刹那，我在考虑要不要站起来，问一下「这个是哪位的？」

当时我没有这样做，后来我有点后悔。错过了那一刻，我就知道我已经永远地失去了这个机会。我手中捏着它，一直到下车，然后把它放进了路边的一个垃圾箱内。万幸，纵使经历过垃圾分类运动，上海街头仍然还保留着一些垃圾箱。

我在想，不知道那位年轻人，到底是觉得自己的房间其实很干净，还是觉得虽然脏乱差，但母亲大人你管不着？

我无意去揣测真实情况，我只是有点纳闷，也有点好奇。另外，隐隐约约，我觉得我今天遇到的这两件事情，彼此之间并不是完全没关系。

我希望，大家只是懒而已。