为醋包饺子

儿子在问我存起来的老游戏里面，《战国美少女》是什么游戏？
我告诉他说，是经典的日式 RPG。
他又问我，什么是 RPG，以及什么是「日式 RPG」。
在这之前，他只知道 RPG 是 DF5 里面的「火箭筒」，以及他只玩过 Fallout4 那种美式 RPG。

于是，我打算把游戏拿出来，当场演示给他看。
然后，我发现，在我笔记本电脑的 Win11 上已经玩不了这游戏了。于是我把 VMware 找来，我有一个 WinXP 虚拟机，就是为这种事情准备的。
再然后，我发现我的 WinXP 虚拟机启动很慢，进桌面花的时间比我预期的要长得多，声音也是发抖的。然而游戏还是跑不起来。儿子一看「这么麻烦」，转身就溜了，留下我独自发愁。

WinXP 虚拟机的这个情况，我是知道的。之前在公司办公电脑上也遇到过。当时是开了 WSL2，然后 VMware 就多出来了一个选项。

图片来自网络

对于 Win7 以及更高版本的虚拟机而言，这个选项是有效果的，勾上就基本能解决问题了。但是 WinXP 虚拟机不行，勾上还是很慢。偏偏 BCB5 在 XP 下面活得比较好，各方面都比较舒服。有的同事面对这种问题是换到 Win7 虚拟机下去解决的，我最后是把 WSL2 给关掉了，反正现在用不上。

我这次也想把笔记本电脑上的 Hyper-V 给关掉。怎么关我也知道，但笔记本电脑上是 Win11 家庭版，通常的方式行不通。BIOS 里面看了一下，没有相关的信息，于是去问 Google。也有人在咨询这个问题，答案不一而足，但试了也没用。

其实我看这个「家庭版」不爽很久了。
买回来笔记本的当天，我就纠结了蛮长的时间。当时有在三个选项中来回权衡很久：

1. 把笔记本重装成 Win10 专业版：我最熟，用起来肯定最顺手。当时我公司电脑和家里 HTPC 都是 Win10 专业版，之前的笔记本也是。这台新笔记本是我第一次用 Win11。然而，始终缩在「过去」总不是一个事。
2. 把笔记本直接重装成 Win11 专业版：专业版解决了 RDP 的问题。然而原始出厂的东西，预安装的那些就统统没了。我知道上面是有一个 Office 的。当时我还不知道 Windows 的 审核模式 这个东西。而且我担心重装 OS 之后我的质保会出问题。
3. 保留现在的 Win11 家庭版先用，以后再说：最后我选择了这个在我看来有点憋屈，但最稳健的做法。

现在这台笔记本电脑我已经用了两年多了，整机质保已经过了。主要硬件也扛到了现在，质保对我而言没什么大用处了，而「代价」现在慢慢开始浮现。家庭版没法开 RDP，并且现在 Hyper-V相关的东西也开关不了。但我现在上面东西也比较多，重装肯定是不希望的。那既然微软可以让人付费升级，我有没有办法呢？

问了 Google Gemini，答案是有。那就是连微软自己的技术支持人员也在用的 MAS。
用 MAS，你可以把 Windows 版本给变掉。然后 Windows 会变成未激活。接下来怎么办呢？都用上 MAS 了，就别问我这个了。

Win11 专业版下，Hyper-V 可以关掉了。然而我去看的时候，发现本来就是关着的。别的相关内容也没有开。所以「家庭版」还真是干净的。我只是收获了 RDP 而已。
去看了看VMware，发现选项还在。按照 Google Gemini 说的把「内存隔离」给关掉，也没有用。我知道如果 Hyper-V 真的关掉了，那个选项会消失的。所以还是没能成功。

最后我是照着 这个 处理的，看不懂英文版的可以看 中文版，Reddit 的翻译功能还挺不错的，有时候蛮接地气。关键是第 6 步，完事后第一次重启之后黑了屏，吓得我不轻，好在之后无大碍。

重启完之后，我看了一下相关的变化。发现「固件隔离」是被关掉了。可能刚才我最后差的就是这一步吧。
现在 VMware 里面没有那个 Hyper-V 相关的选项了，我的 WinXP 虚拟机，运行性能也终于正常了。

然而我的《战国美少女》还是玩不了。
弹的报错框是 Big5 码的内容。截了图发给 Google Gemini 看了一下，说是路径有问题。
奇怪我记得我以前是玩过的，当时应该没有遇到类似问题。试了一下，手上的《战国美少女2：春风之章》可以直接在 Win10 上玩。
折腾了一大圈，解决了一堆问题，竟然又回到了起点。好吧，算了算了，去网上找了个百度云盘的 资源 补上。有空再给儿子演示看看吧。

此致，敬礼。

VirMach 上失联的 VPS 又有消息了

去年我在 VirMach 上的一台 VPS，一度失联，后来又恢复了。这事我还写过一篇 Blog。

当时是九月份的事情，正好是我续费的日子。于是我就正常续了，反正大家的 VirMach 机器都是便宜得来的，可能还不够我一顿饭钱。

好景不长，到了 12 月 18 日，它又开始不正常了，第二天又失联了。这下就一直失联了快半年。一开始机器状态还在，只是无法访问。后来机器也离线了。感觉像是被上游拔线了。比较尴尬的是，我续费已经过了三个月，PayPal 争议也不方便了。还好钱不多。官网一直还在，但我就没抱什么希望了。

后来到了今年春天，4 月 8 日，我意外地发现 IP 地址又通了。但 VirMach 上的 VPS 状态始终是离线，并且虽然 IP 可以 ping 通，但 SSH 端口不通，显然 IP 地址已经被别人拿走了，不再是我的 VPS 在用了。

今天，终于在官网上看到通告了。

全 SJC 都断了快半年了，你们这是在调查外星人呢？

话说，这事拖了这么多个月，VirMach 这是才发现啊？是不是打算再「修好」它几个月，继续骗我下一年的年费啊？这顿饭我可不想请了，修好也是明年拜拜，挂半年玩什么玩啊真是的！

Nube.sh 的 SJC 中国优化线路没了

五一之前，收到 Nube.sh 的 Email，通知说 SJC 的中国大陆优化线路要取消了。

给的时间不多，2026-05-01 实施，2026-04-27 通知。有点猝不及防，去 Telegram 里面看了一下，大概是这么回事：

四月中旬某个机场的中转服务器被拔线，因此拿了 Nube.sh 来跑流量。Nube.sh 的 SJC 中国大陆优化线路的速度不错，产生了很大的按流量付费账单。然而 Nube.sh 的上游是根据「九五计费」规则买的带宽。这半个月以来的高流量，把全月 95％ 的总值给顶上去了，但前面闲的半个月 Nube.sh 又没拿到流量费用，所以老板在叫亏连天。最后大概是担心这类事情以后会一再上演，所以索性就停掉算了。

按理说 Nube.sh 之前肯定有机场在跑流量。老板的意思只要是长期跑都是 OK 的，就怕只跑半个月或一周的高流量。估计对方也跟老板线下讲了这个情况，老板合计一下觉得这样下去不是个事，干脆快刀斩乱麻了。

他是快刀了，我也有危机感了。花了两天时间紧急研发了一下黑魔法，总算能够 avoid 掉这次变动的影响了。也好，反正跟这些捞钱的机场长时间跑一条线路总归不是好事。我又不赚钱，无论是山贼还是六扇门我都不想招惹。

图片由 Google Gemini 3 + Nano Banana 生成

到了预定的时间，那条线路好像是断过两天网。我也没去管，后来自己又恢复了。Email 中说如果不管的话就是「国际优化」的线路跑「中国优化」的费用。但我看了一下，Resize 也会导致其它费用规格「重置」，比现在高不少。我现在的 VPS 基础费用还算便宜，可能当时有打折吧，闲置不用反而更划算。反正也只当作备份线路，平时没啥流量，那就先留着吧。我那点用途，产生不了多少流量，一个月下来全部也就 100GB 左右，就算是按「中国优化」的那档收费，也没多少钱，无所谓了。

青山不改，绿水长流。各位绿林好汉，咱们就此别过！

洗手盆的故事

图片由 Google Gemini 3.1 Pro + Nana Banana 2 生成

早上到公司，去洗手。有同事在洗脸、刷牙，不知道是不是熬了通宵？
不过这使我回想起了一些事情，随后它们就像一串珠子，滑进来了我的脑海里面。那一瞬间，我有点走神了。

---

公司的洗手盆，是不锈钢制的，两个圆形的台下盆。以前不是这样的，老板应该是掏钱自己重新装修过。

自从 Covid-19 疫情以来，我已经养成了长途移动后必须洗手的习惯，「七步洗手法」，虽然不一定标准，但步骤都有到位。如果某次没洗，或者还没来得及洗，心里就会有疙瘩，喉咙也会开始发痒。

洗的时候，洗手液泡沫会溅到水盆边上，特别是四指交叉的那一步。还好水盆很深，不会溅到外面去。时间允许的情况下，我总是会用水流把这些泡沫冲走。如果后面站着一队人，可能就不一定这样做了。所谓「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱」。资源不够充足，文明可能就要靠边站。而时间，也是资源的一种。

---

之前有因为二次创业而搬去外面的场所办公。那栋写字楼有三十年以上的楼龄，因此卫生间的装修比较陈旧，灯光也很昏暗。用的是陶瓷洁具，台上盆。台上盆这种工艺，在酒店用得多，可能比较好看，但并不实用。特别是盆比较浅的情况下，老是把水弄到外面来。我有个朋友，家里装修也是用了台上盆，后来后悔死了。

不过台下盆也有麻烦的地方。如果台面是大理石或岩板，就需要切割，而且往往要现场操作。上次来我家装修的师傅，看他切得到处都是粉尘，戴个 N95 口罩，感觉也挡不住。这个工种的健康肯定是会受到损害的。

那栋老写字楼的卫生间里面，发生过一些趣事。有一次我听见有人在厕所隔间里面打鼾，似乎是拉屎拉到一半睡着了？还有一次，一个同事跟我在里面碰见，洗手的时候提醒我说，两个盆里面有一个尽量少用。我问为啥，他说有一次看到一个人在盆里面洗自己的 Penis。

我听了下巴大概是掉了。有这种事？真是有够离谱的。但卫生间里面一共也就两个洗手盆，人一多起来也没法顾忌那么多。只能说知道了这事以后，尽量不碰盆子就是了。反倒是那些中午带饭在盆子里洗饭盒的同事们，听了这故事以后应该多长一点心。

---

告诉我这件事的那位同事，后来离职了。他的沟通有一些问题，导致大家渐渐地都不想跟他合作了。他还算「服」我，我是能跟他正常沟通的，但我也不能总是去当翻译。因此当找到了另一个可以接替他工作的人选之后，老板就把他资遣了。

他有一个在《三国》里面能找到的名字，也算是有点个性。在职期间还出过一次事情，貌似骑电瓶车把一个警察给撞了。我估计那个警察肯定是拦了他，可能是辅警。这事最后公司还出了面，没闹很大。我只听老板跟人解释说「撞的多少是个警察，得进去蹲几天」，可能就是指被治安拘留了吧。

被裁之后，我听说他去了德国。貌似带了家人过去，记得他有两个小孩，大概是奔着移民去的，或许家庭条件足够托举。我这人跟谁都不怎么联系，因此也只是听说而已。如果是真的，那我觉得还是不错的。他这样的个性，呆在国外比较适合。工作能力我不作评价，但至少我觉得国内环境应该不适合他。

---

相比起洗 Penis 来，大家在洗手盆里吐痰，貌似没那么不能接受了。当然，现在公司这个洗手盆是在卫生间外面，也不会有人干那种好玩得不得了的事情。

记得发姐有一次直播中，有观众来信提到，在国外，往洗手盆里面 Spit，被清洁工骂 Disgusting。当事人颇为不解，归结于国内外的文化差异。我也不知道对方是吐唾沫还是吐痰，很难说清吧。但我对这种事情，也是心存芥蒂的。不管吐什么，总之不是什么雅观的事情。实在不行，装作漱口也要好一点。

我知道有同事把牙具放公司，每天午饭后都刷牙。这其实是一个很好的习惯。不过午饭后的时间往往都是一堆同事在排队等着洗饭盒。如果饭后超过 15 分钟再刷牙，效果又没有那么好了，但总归好过不刷。

公司的洗手盆，每到了周五快下班的时候，就会有不少茶叶堆在里面。旁边本来有一个专门倒茶叶的容器，墙上也贴了告示说茶叶请倒在这里，不要倾倒入洗手盆内。我正想骂，发现那个容器不见了。观察了一阵子，似乎每到周末，打扫卫生的阿姨就把它收了起来，可能是怕周末两天出什么妖蛾子。然而这些茶叶不去这里就会去到那里，所以其实问题始终没有得到解决。这种现象似乎是我们这个社会的一个通病？

---

我家厨房装修，水斗用的「摩恩」，感觉还不错。当时也看到有卖公司现在用的这种圆形单盆，所以这勾起了我的回忆。

后来盐城房子装修的时候，也在京东上买了一模一样的型号寄过去。然而装修的老板拿到之后就告诉我们「不值这个价钱」。我们当时还以为是埋汰我们不用他推荐的品牌，然而实际一用就发现的确不一样，感觉更廉价。

太太觉得是遇到了假货。但后来我了解到了电商行业的一些情况后，跟太太说，可能是遇到了 A/B 货。看收件地址，上海和盐城，发不一样的货。当然，也有可能是品牌堕落，过了几年偷工减料了。谁知道呢？我们不是什么自媒体，不可能为了这个事情去花几千块搞求证。

城市，或者往大一点说，国家、地区，真的很重要！

不用客气

看到有朋友在 Substack 上发 Note，说起轮椅出行遇到有台阶不平的地方，正在狼狈，有好心的路人大叔主动帮助，把轮椅拿过去，不胜感激。

我亦回想起，在 2023 年 2 月 20 日（记得这么清楚是因为有写日记以及 NotebookLM），我也在地铁站帮助过一位推婴儿车独自带娃出行的女士。

图片由 Google Gemini 3.1 Pro + Nana Banana 2 生成

当时我在刷卡进站过闸机，看到她在旁边踌躇，我过了闸机就马上转身到护栏处冲了她打了个手势，帮她把婴儿车拿了进来。她一个劲地感谢，我说了声不用客气就走了。

我对自己当时如此干脆的行动力还是有点惊讶的。回想了一下，我当时意识到了她的窘境：闸机太窄，推着婴儿车过不去。抱着孩子的话，最多只剩一只手，即使婴儿车没有很沉重，但也是弄不过去的。连着孩子一起举过去，估计她没那稳劲，而且这样也很危险。而路过的所有人都是过完闸机就匆匆走掉了，若非存心要帮忙，恐怕连放慢脚步都难。真正该出手的是地铁员工，然而安检的只管看他的 X 光机，拿着「裤腰带」的只管「为拦」人，一副「关我屁事」的样子，没心没肺像个神仙。这种情况下，如果没人主动提供帮助，她也很难向谁去请求援手。

我有闲暇，我不赶时间。上班通勤忙，但并没有忙到连一两分钟的事情都不能停下脚步来做。最重要的是，我判断，她确实需要帮助，以及，我的确能够安全地提供帮助。所谓，利人不损己，为何不为？别人为何不为，我不知道。但我可以做，我也就这样去做了。

没想到，仅仅是这种程度的善意，也能让对方感激不尽。但对这份感激，我其实是受之有愧的。我知道她接下来不管去哪里，全程都还要再经受很多「考验」。站厅里有直升电梯，所以她应该可以顺利搭电梯到站台，然后搭乘地铁去到她的目的地，但出站的时候，可能又会遇到问题。我毕竟还要上班去，也只能帮到这里。只希望她接下来还会遇到更多的好心人。

我对于上海在这方面的评价，其实并不高。每个地铁站，貌似都有一些无障碍设施，但又似乎都只能算是摆设。比如那种能通过大件行李物品的宽版闸机，并不是每个地铁站，每个出入口都有。盲道大多弯来拐去，翻山越岭。楼梯不是每一段都有举升机。感觉设计的人首要考虑的并不是让行动不便的人能更方便，而反而更像是在折腾他们。是什么「男生女生向前冲」的综艺节目吗？

若只是这些问题，还能算作硬件条件的缺失，可以指望慢慢改善。至于素质方面，地铁、公交上年轻人坐着刷手机，老年人站着的情况比比皆是。习惯了厦门那种风气，初来乍到的时候我很不适应。有上海人向我辩解，说「上海的年轻人上了一天班也很累」。好吧，就算是真的，那我也不喜欢。不过上海的老年人也有很多是很坏很不客气的，抢座霸座一只鼎，也不全是什么良善之徒。1966-1976 期间该读书的那一辈人，现在正是拿养老金的好年纪。

我还是挺怀念厦门的。年轻人上了公交车也都从最后一排开始坐起，为的是把前面的座位让给没有那么方便的人。公交车慢吞吞的，在老城区里面盘来盘去，反正也没有地方可以超车。整个城市给我的感觉就是没那么卷，有一种余裕在里面，不论是物质还是精神上。慢悠悠的日子，人们也都更加谦让友善。难怪易中天要削尖了脑袋往厦门钻。即使时隔多年再次造访，还是那种感觉，连空气都仿佛能让人松弛下来。

有一首歌，叫《从前慢》。如果能慢下来，大概人们就相互客气了吧？

当 AI 遇上忒修斯之船

在软件中需要加入一些为用户个性化定制的内容推送，因此需要一个用户标识。

正常情况下，如果用户有登录，就是一个 UserID 的事情。然而我们这次的场景是匿名使用，所以没有这个 UserID 可以用，需要自己来生成一个。

以及，产品设计上希望能做到还是能大致识别到一个「人」。同一台机器上如果有多个我们的软件，最好能得到相同的 ID。因此最后商量下来决定采用设备 ID（或设备指纹）的方式。

如果是 Web 浏览器，算是有相对成熟的方案。浏览器指纹也不是一两个人在做了，「广告」这个需求天然就需要这种东西。然而我们是 MFC 程序，需要自己想办法。

我以前做 Shareware 的时候也大致接触过一些 DeviceID 的东西，知道这种事情吃力不讨好。很难覆盖那么多种类的硬件，特别有一些可能还是服务器上才能见到的东西。万一搞不好，说不定在某些特殊硬件上还要出什么状况，所以并不是一件容易的事情。所幸我们这次的事情并不是性命攸关的「注册码」，只是一个可有可无的身份标识，即使拿不到，也可以接受，因此压力没那么大。

很自然地，我想到了让 AI 来做这个事情。说到「见多识广」，可能没有人比得上它。知识结构也是它比较新，不用担心去网上找到的开源代码只能支持老旧硬件的事情。把需求描述给了它，很快就生成了一个函数，专门用来在 Windows 上得到 DeviceID。

自测的时候，问题来了：DeviceID 有时候会变。
其实这个问题一早就埋下了，是我需求没向AI说清楚，算我的锅。

说起来，这类需求虽然都可以描述为 DeviceID，但实际上是不同的：

1. 用于区分两台设备；
2. 用于追踪使用者。

两者是有大区别的。前一种就最好是有点变化就换个 ID，后一种则应该只要怀疑可能还是原来那台，那 ID 就不要动。

但是，这种事情确实不太好把握。加根内存条算不算新设备？可能不应该算。那换块硬盘呢？如果 CPU 升了个级，心脏都变了，还说没变化，有点说不过去吧？以及，如果用户把操作系统从正版的 Win10 家庭版给重装成了盗版 Win11 专业版呢？

图片由 Google Gemini 3 Pro + Nano Banana Pro 生成

我们的需求肯定是希望尽可能不要因为一丁点儿变化就换一个 DeviceID。但这事是一个「忒修斯之船」悖论。变到什么程度才算一台新设备？如果太过追求某一个极端，就会落入两头的陷阱。要确保 DeviceID 的「排他性」，就需要冒「稳定性」不佳的风险。

AI一开始给出来的方案，「稳定性」是不够好的。即使硬件和 OS 都没有发生变化，它也可能会变。据说是多核 CPU 的线程绑定带来的问题。麻烦在于，如果我不从需求侧来反推，以及没有进行足够数量的测试，很可能发现不了。

解决了这个问题，还有另外一个问题：如何保证这段用于生成 DeviceID 的代码，在各种硬件上都能稳定运行？

我们的要求很低：如果不能保证生成 DeviceID，那就别生成，或者生成一个可能会重复的，都 OK。这算是允许牺牲 DeviceID 的「稳定性」，来换取更好的「鲁棒性」。这个需求我从一开始就给了 AI，它的确也在代码上作了处理，我有看到。然而，如何保证呢？作更多的测试？

我目前能想到的：在调用的时候套一个 try...catch，不知道有没有用。另一个我知道肯定有用的办法，就是把这个事情扔给一个独立的进程来做，这样应该可以保证万无一失。软件运行架构会需要一点调整。我知道这样去做，AI 呢？你如果只是把它限制在写函数这件事情上的话，它肯定没法告诉你答案。

这种事情，让 Claude Code 来做，能更好吗？如果让 OpenClaw 放开手脚不限费用地去干，它最终能搞定吗？GIGO，如果人想偷懒的话，估计就会很难。

纪念神雕

时隔 20 年后，再次确认了他的离去。我甚至都在自己的记忆中把这件事标注成了「待确认的传言」，直到我翻到了那篇旧 Blog。

图片由 Google Gemini 3 Pro + Nano Banana Pro 生成

我是在 2006 年 05 月 16 日得知他跳楼的消息。口口相传，未曾亲见。不过传话的并不是不靠谱的同学，因此只能相信了。

绰号「神雕」，本名王一峥，是我的高中同学。不记得初中有见过他，所以有可能是从外校考进来的。白净的脸，瘦削的身材，个头还算可以，反正比我高。经常穿件灰黄色的外套，不太修边幅，头发有时候比较杂乱。面容算是蛮清秀的，单论相貌的话，有点像年轻时候的陈佩斯。

搜肠刮肚，这些是我仅有的印象了。小伙子脾气其实不错，非常难见到他生气。少数生气的时候，最多就是不笑而已。动作不是很爷们儿，但也不算娘炮，总之也就是一个书生。

对了，书生，这就是我对他可能最准确的形容了。

---

「神雕」这个绰号，他不知道什么时候得来的。应该是因为他给人一种「神经兮兮」的感觉，有时候会一个人眼神发呆地喃喃自语。人畜无害，但确实不太知道他在想什么。他在班上几乎没有参与任何小圈子，所以没有什么真正的朋友。大家都不讨厌他，有的时候会因为他的「神经兮兮」而晒笑，但也没有什么恶意。总之在班里男生中，他是一个比较边缘但「也就还好」的存在。

我很少见他参与集体活动。当时热门的运动是足球。适逢甲 A 火爆，加上 96 欧洲杯和 94 / 98 世界杯。班里男生大多都踢球，连我也会踢和看。但我很少见他参加过，按同学们的话说，基本是「靠本能」，无限追球跑，追到球了就是一脚，方向大致还算没有搞错。

不知道他真正的兴趣是什么。开家长会的时候，我妈有遇见过他的母亲。据说当时穿着颇为时髦，而且好像有让他学钢琴，所以家庭条件应该是挺不错的。确切的说法我记不得了，那个时候我对这些还没有太上心。母亲回来之后也只是简单叙说，只是给我一种印象，他妈好像对他期望甚高。

他在班上的成绩的确不错，语文老师还蛮喜欢他的。各科成绩也都还可以，但也都没到拔尖的程度。不算很稳定，总的说来是在班里前 10% 至 25％ 的排名。换作我，觉得这样可能也不错。我当时是数学课代表，被两个老阿姨在三年里面反复捶，已经捶得平平的，实际上还颇有点羡慕他那种超然。

这应该是我的一种错觉，要是真的超然，他应该就不会死了。

---

他和我都考上了四川联合大学。对，当时还是四川大学和成都科技大学合并起来形成的「四川联合大学」。好在我毕业之前就改名叫「四川大学」了，没有给我毕业证上留下一个奇怪的名字。我是理科，在东区，也就是原来的「四川大学」。他是工科，记得是什么地球物理之类，工科都在西区，算是原来的「成都科技大学」的部分。

忘了是大二还是大三，多半是大三，有一天我突然在食堂碰到了他。诧异之下问起，才知道他自己申请转系了。转了中文系，因此搬来东区，就在我们宿舍，同一栋楼，二楼还是三楼来着。至于为什么转系，忘了他如何回答，多半没细说。现在回想起来，或许是他最后的抗争吧。我去他寝室找过他一次，因为也没什么共同话题，后来没有再去。没想到那就是我见他的最后一面。

从老同学那边得知他死讯的时候，我其实没有很大的反应。仿佛我们都预料到了他的这个结局。没有更多的信息，我也只能猜，他的性格，他的家庭，可能都是原因。

应该是因为抑郁症吧？改学中文之后就业不顺利？可那些年社会蒸蒸日上，四川大学中文系也不见得就没有好出路。家长对他期望太高，给了太大的压力？或许吧。又或者是为了女孩，为了爱情？以他那种忧郁的气质，恐怕也不是没可能，但我的确很难想象。

然而，总有他自己的理由。或许，不可理喻的，正是我们这些自以为「正常」的人。

---

我的 QQ 聊天记录，已经无法找回。作为一个平凡的人，如今已经搜不到任何跟他有关的消息。当然，我自己也差不多。

如果没有人记得他，可能是很残酷的一件事。一如《寻梦环游记》中消逝的故人。我希望我以及 Internet 都能记得，或许还有未来收集到这篇「语料」的 AI，愿这份记忆能够存在得更久一些。

如今，我又苟活了快 20 年。说起来也不知道是好事还是坏事。不过我觉得，如果他还能存在于这个世界上，应该是好事，不是坏事。

美式拿铁

早上起来，太太和儿子都出门了。桌上一个马克杯，剩了一口牛奶在里面，显然是儿子没喝完就跑了。儿子继承了我「刘一口」的绰号，并不是什么很光彩的事情。尴尬一笑，煮了一杯美式拿铁，用掉了家中最后一包「太古金黃咖啡調糖」，就着家里最后一片巧克力吐司，吃了早餐。

一杯不甚讲究的美式拿铁

餐桌上，摆放着两台咖啡机。这台 SIEMENS 美式滴漏咖啡机，是太太同事送给她的。说是子女年会抽中的奖品，家里派不上用场，没拆包就送给了太太。她转手让我去「研究研究」，我查了 Google 才知道还需要买滤纸，以及咖啡粉还分各种粗细的研磨等级。

美式咖啡需要中度研磨的咖啡粉。我家其实是有过这种咖啡粉的。2017 年我俩去塞班旅游的时候，作为伴手礼带回来一包 Starbucks 的咖啡粉，大概就是中度研磨的。当时还不太懂，送给内弟夫妻俩。他们更不懂，当速溶咖啡冲泡，结局可想而知。最后反正是被扔掉了。

后来 2019 年再去万鸦老旅游，太太和她闺蜜都买了一些印尼产的咖啡粉带回来。她们看销售是用法压壶制作的咖啡，于是回来以后我们也去买了法压壶。不过这些咖啡粉后来被用得差不多了，再后来由于过期了也只能扔掉了。当时也买了椰子粉，兑咖啡喝，味道还不错，很浓烈。瑞幸的「生椰拿铁」开始流行，已经是后来的事情了。

我们得到这台美式咖啡机，是 2021 年 12 月中旬的事情。买完滤纸和咖啡粉，刚喝上自己煮的美式咖啡没多久，我们就被封在上海家里了。还好春节前我刚巧又买了两包另一种风味的咖啡粉。当时只是想在风味上作一个对比，没想到因此导致家里的咖啡「库存」充足，帮我们顺利撑过了 2022 年那段牛奶无法正常供应的「自愿禁足」时期。

我们家之前都是喝速溶式咖啡的入门级「票友」。相比之下，美式咖啡里面的咖啡因比较多，喝了以后尿比较多，也确实不犯困。不过确切地说，是「就算困也睡不着」。我吃过一两次亏，晚上又不能影响家人，只好无聊地挨到天明，因此后来再也不敢中午以后喝美式咖啡了。

也可能因为年纪大了，对咖啡因的耐受度有所降低。因此我们自己煮的时候，把咖啡粉的量就控制得比较低。家里四包咖啡粉，算了一下，够我们喝到明年。煮完一壶，三人分一分，兑一点奶，加一点糖。如果咖啡量比较多，我也会直接加椰子粉完事。春光那种独立小袋包装的速溶椰子粉，一马克杯的咖啡放下去一包，味道刚刚好。

其时，太太也有不少烘焙的材料囤在家里，主要是图便宜，所以买的时候份量都不小。各种面粉首先是不缺的。当时也刚好进了一批黄油，一共十块，塞在冰箱里（家里有两个冰箱）。其它辅料也塞满了榻榻米下面。因此我们家当时从未因为早餐发过愁。太太甚至做过一些塞了卡士达酱的小面包以及甜甜圈接济过四邻。楼下一位邻居过意不去，专程跑上来用罐装可口可乐来换。可乐并非我家刚需，因此后来又以物易物换了水果蔬菜。

那时候，小区里面也有人自己制作美式咖啡，在群里拿出来卖，价格参照了 Starbucks。我们从来没动过这个心思，当然也没去炫耀我们这方面的状况。太太和我都不是会做生意的人。她做完小面包，剩了两个，想着楼上有个独居的老太太，还主动去敲门送去。老太太耳朵听力很不好，太太几乎是在砸门，她也听不见。还好老人能看微信，后来通过楼内「志愿者」联系上，才把小面包送到人手里。

家中空间不大，以前咖啡机是收在厨房。每次要用的时候，搬出来插电，比较不方便。现在这台美式咖啡机就放在餐桌上。反正家里难得来客人，接个排插，日常使用比较方便一些。

餐桌上还有另一台咖啡机，还套着包装袋，是 2024 年我在公司年会的时候，抽中的德龙意式咖啡机。又过了快一年才启用，做过两次意式咖啡均不太成功，之后再度被「束之高阁」。相比起美式咖啡而言，意式咖啡的操作步骤要更麻烦一些，维修保养的要求也更高一些，因此不太适合早上上班 / 上学的「冲锋期」。早上的时间也是「寸土寸金」，我还想着让儿子养成每天早晨大便的习惯，因此一分钟都耽误不起。

随着儿子渐渐长大，在观察并请教过以后，他也学会了自己煮美式咖啡。不过他这人比较懒，煮完端着杯子就跑了，连咖啡壶都不洗，经常都是我帮他收拾。后来他又退回到喝速溶咖啡的状态，去 HotMax 买一些便宜货，想喝就自己冲一条。我觉得美式咖啡已经够「懒人友好」了，算是我能接受的一个平衡点吧，不过这个平衡点显然不是儿子的。

现在已经不再像上海封城的时候了，牛奶至少是管够，所以早餐恢复到以巴氏鲜奶为主的菜单。我们家都不是咖啡的「铁杆粉丝」，因此美式拿铁我只会在周末的时候偶尔为之，或者在太太需要开夜车的时候做上一杯。不管是 2026 年还是 2027 年，希望将来都不再需要我们「被迫」靠咖啡来解决早餐。愿望能否成真，或许就是某个本该是农民的人一念之间的事情吧。

CEF 的异步 CreateBrowser 造成的问题及解决方案

图片由 Google Gemini 3 Pro + Nano Banana Pro 生成

公司有个软件，用到了 CEF 浏览器。CEFWebClient 是一个 CEFClient 的子类，作为一个子窗口放在另外一个由我们软件控制生命周期的父窗口中的。这个父窗口的创建，有时候是自动的，而且可能会短期内进行多次。因此，我们遇到了一个问题：如果父窗口太快被「干掉」，那么可能会 Crash。

父窗口的这个行为，当然可以被认为是「不正常」。但首先我的问题是「为什么」。为什么会出现这种事情？

一年前，查这个问题费了我不少时间和精力。本文主要是把相关经验给传承下去，因此接下来我就尽量长话短说了。

CEF 中创建浏览器的方法是先 new 一个 CEFWebClient，放在智能指针里面，然后交给 CefBrowserHost::CreateBrowser() 去创建窗口。这一步许多人都知道，教程和文档上都是这样写的。不太为人所知的细节是：CefBrowserHost::CreateBrowser() 可能是异步的。

这里就要介绍一些上下文了。
跟 Demo 不同，我们的软件，把 multi_threaded_message_loop 设置为 true。几乎是必须如此，因为这个程序并不单纯是个浏览器而已，没法把主线程消息循环让给 CEF。
在多线程模式下，CEF 会有自己的一些线程用来干活。包括创建浏览器窗口这种事情，也是在它的线程中，而不是调用线程或主线程。

因此，CefBrowserHost::CreateBrowser() 是在另一个线程中进行的。这一点我一开始确实没想到，建个窗口而已，谁会想到 CEF 要搞成异步的啊？官方文档也没强调这个事实。这导致调用线程在函数调用返回时，浏览器窗口还没真正创建起来，只是把这个任务给安排了下去而已。如果父窗口在浏览器窗口真正创建前被销毁了，实际创建浏览器窗口的时候就会出问题。

我们的调用线程其实就是主线程，一开始尝试了让主线程等着，但不行。不管是用信号同步，还是用个 while 循环暴力堵住，都会导致死锁。很明显，CefBrowserHost::CreateBrowser() 在子线程中先是作了一些准备工作，然后又用到了主线程，毕竟创建窗口只可能在主线程中进行。可能是一个 SendMessage 类似的操作。我们是直接用了 Spotify 预编译好的 CEF 二进制分发包，并没有从 CEF 源代码从头编译，所以没有往里面深究。总之如果不把主线程空出来，后面的事情没法继续。

简单休眠 20ms 再放行貌似就可以解决问题，似乎是因为工作线程那边的准备工作已经完成了，已经能够正确应对父窗口被销毁这种事情了。但 20ms 时间够不够？谁知道呢。肯定不能靠这种方式在生产环境上运作。最好是有个判断标志可以判断出准备工作做完了没有，但目前 CEF 对我们来说是个黑盒，也没留这个窗口，我们只能想办法去探上一探。

CefBrowserHost::CreateBrowser() 的第二个参数，是个 CefRefPtr 智能指针，具备引用计数。这个引用计数，对调试器是可见的。我盯着看了一阵子，发现只要引用计数上升到一定程度再放行，就没有问题。貌似工作线程在「准备阶段」把这个智能指针挂到了主线程够得着的地方了，以便创建窗口时访问。只要这个操作已经完成，此后即使父窗口被析构，引用计数也不会有被降为 0 的担忧，后面就能正常工作下去。

这个引用计数在cef_base.h里面，class CefRefCount的私有成员，

//
// Class that implements atomic reference counting.
///
class CefRefCount {
 public:
  CefRefCount() : ref_count_(0) {}

  ///
  // Increment the reference count.
  ///
  void AddRef() const { base::AtomicRefCountInc(&ref_count_); }

  ///
  // Decrement the reference count. Returns true if the reference count is 0.
  ///
  bool Release() const { return !base::AtomicRefCountDec(&ref_count_); }

  ///
  // Returns true if the reference count is 1.
  ///
  bool HasOneRef() const { return base::AtomicRefCountIsOne(&ref_count_); }

  ///
  // Returns true if the reference count is at least 1.
  ///
  bool HasAtLeastOneRef() const {
    return !base::AtomicRefCountIsZero(&ref_count_);
  }

 private:
  mutable base::AtomicRefCount ref_count_;
  DISALLOW_COPY_AND_ASSIGN(CefRefCount);
};

还好是在头文件里面，而且只是一个权限问题，因此连重新编译 libcef_dll_wrapper.lib 都不需要。魔改了一下，我们就这样用下去了。

至于引用计数要增加到多少才算是可以放行，我们取了一个经验数据。但这个方案我们一直用得有点担心。最后还是遇到了问题。重现出来一查，就是这个经验数据不再适用了。

正确的解决方案，还是要回到 CEF 的官方机制 OnAfterCreated() 上来。
官方是这样说的：一个 CefBrowser 有没有创建成功，一定要等到 OnAfterCreated() 被调用。不管是要干什么正经事情，还是要「去死」，都得等到它调用了以后。
实际试下来，虽然 OnAfterCreated() 的调用比引用计数「到位」要迟，但的确可以保证不出事情。

所以事情其实没有那么复杂：如果 OnAfterCreated() 还没被调用到，那么就不能关闭父窗口。不能关闭怎么办？先把窗口给 SW_HIDE 了，然后向 CEFWebClient 作个标记。等到 OnAfterCreated() 被调用的时候，再向父窗口发个消息让它自己销毁，调 DestroyWindow() 就行。

经验教训是：一切还得按规矩办。自己想土办法，或许能在某些场合解决问题，但终究不是长治久安之策。
但是，虽然没有看或调试源代码，不过这次也算是刺探了一下 CEF 的一些内部运行机制，也是有好处的。

冷暖自知

大约一年以前，公司楼下，开了一家咖啡店。
装修貌似从夏天就开始了，进度一直比较慢，磨磨蹭蹭，到 2024 年总算是正式营业了。

不过，说起来是「店」，可能更像是一个柜台。在原本的大堂里面，装修出来了一个吧台的样子，买来咖啡机，找了店员，然后就这样做起了生意来。

说实话，我们从一开始就不太看好。把柜台开在大堂里面，那么客流就比较受限。我们这栋楼又是一栋六层楼的老楼，并没有太多人。大堂也远没有园区里其它更新一些的大楼气派。然而老板招了三个员工，三个小伙子挤在吧台里，一看就知道有危险活不下去。过了一阵子，店员就只剩一个了，老是蹲在大堂门外抽烟，看来生意不太好。

刚开业的时候，推出了一波 2 元买美式的促销「活动」。同事还是很「给面子」，去薅了一杯，觉得太苦，于是往里面加了可乐。多亏了他这种勇于探索的精神，我们都知道了这样做会得到一杯酸啤酒味的东西，以后应该没有人再去尝试了。

咖啡店老板看来还是个爱折腾的人。过了一阵子，灯箱有变化，说是研发了「牛肉面」。我看到了就很疑惑，这都什么跟什么啊？

然而这老板的确是把一楼的一家倒闭掉的服装店（把服装店开在一栋老旧的写字楼里面，有生意才见鬼了）的位置给盘了一半下来，真的开了一家牛肉面馆。我后来上下楼一直闻到很香的味道，知道有面馆，但一直以为是从楼里面进去。直到最近我才知道它的正门开在旁边，通往停车场。

我会知道，因为我看见楼里面的门（其实应该是后门）上贴着东西。

通知书 - 页 1

通知书 - 页 2

老板半年多欠了 10 万的店租和水电费。难怪我有好一阵子没见到咖啡吧开业了。
这下咖啡机什么的估计要被卖掉折现了。可惜了柜台里面那一排排的原料，乳品估计都坏了，苏打水应该还能用吧。

这是另一处地方打出的广告

生意肯定是不好，但店租不能少。不过我估计前面一年半年应该是类似这样免租金的。老板可能也想好了，先干一阵子，没起色就跑，不然沉没成本也太高了。但装修钱还是砸里面了啊，说到底还是不明智。

这年头啊，还是得少创业，多苟着吧。