 |
| 广东 揭阳 旺旺 |
跟大家讲个笑话：
- 在中国，主张「停止虐待动物」是「违反法律法规」的。
- 在中国，主张乃至实施「虐待动物」是「没有违反现行法律法规」的。
这种事情，我初中看到政治教科书里关于「人民」的「定义」时第一时间就明白了。一个泥巴任它捏的东西，跟它较真你只会变成泥巴。
2026-07-24
Nube.sh 日本机房与 Vultr LA 之间的 MTU 踩坑与修复小记
昨天偶然之中发现，自己在 Nube.sh 的 Tokyo 可用区购买的 VPS，无法正常访问在 Vultr 上的一台 LA 的 VPS。具体表现为 SSH 端口能通，然而真连接过去的时候，一些操作会中断，无法继续。例如：
- ls 一个文件多一点的目录，显示到一半就卡住了。
- vim 编辑文件，必定黑屏，也是卡住，必须关掉 SSH 会话。
我是在 SecureCRT 中通过在 Firewall 中 Select Session 设置了转发，也就是说 SSH 隧道过去的。不清楚直接在命令行上 SSH 过去会如何，但无论如何这个现象都不正常。
这个问题只在这两台 VPS 之间存在，方向倒过来的情况我没试过。感觉跟两者之间的网络状况有一些关系。现在排查这类问题也算简单：直接问 AI，比我自己想要快，也可能更靠谱，至少能得到一些方向性指引。果然，AI 的回答直指问题的核心——MTU。
我的确是在 Nube.sh 的客服群里面见到过有人在反映日本的 VPS 有问题。回头搜了一下（奇怪 Telegram 的搜索功能我记得不太好用来着？），发现今年五月份的时候就有人回答说是 MTU 不够。老板也认可了这个结论，不过后续当客户催促修正时，老板那边没了下文。Nube.sh 的规矩一向是「只认工单」，我估计那个客户没发工单，所以这个事情直到现在应该都还是这个状况。
仅仅是 MTU 的问题的话，是可以自己动手搞定的。AI 同时也提供了方案：
- 调整网卡设置，临时或永久地修正。
- 调整 iptables 设置，针对性修正。
因为我并没有广泛测试，说不定还有哪些机器和 Nube.sh 日本这台 VPS 之间也有类似问题，所以我就选了方案一，直接改网卡设置了。一劳永逸，至少在我或牛肉老板重置 / 还原 VPS 网络设置前都能有效。
我的操作系统是 Debian 13，修改 /etc/network/interfaces 即可。Nube.sh 在 dhcp 后面加了一句post-up，在它前面再加上一句就行了：
post-up ip link set dev eth0 mtu 1400
实际能正常发送的包的大小，我用 ping 测试了一下，应该是 1448：
ping -c 4 -M do -s 1448 <IP Address>
那也就是说实际上的 MTU 应该是 1448 + 28 = 1476，不过 AI 建议我多留点余量。考虑到也没有太大的副作用，我就按它说的直接设到 1400 了。重启之后查看网卡设置：
ip link show eth0
OK，现在的 MTU 是 1400 了。SSH 恢复正常。完结，撒花。
2026-07-14
短书评合集1
《武器小百科：战机知识绘本》：很差的图书，也许纸质版还会有点用处，但电子版真的就是一无是处了。基本上就是把一些战机的三面图片给晒了一下，在现在这个资讯并不匮乏的年代，这样做甚至都有点骗钱的嫌疑了。还好我没花钱去买。
《字母表谜案》：挺好的日式推理小说，和大山诚一郎其它作品类似，也是可以轻松拿起和放下的类型，没有负担。然而几个案件又有点关联，而且末尾发生了更大的事件，了不得。推荐。
《史班瑟岛》：凡尔纳的不那么知名的小说。一贯的风格，乃至人设都是。充满了那个年代的味道，算不上什么科幻，粉丝可以勉强看看，我的评价不高。情节大概可以说是神秘岛的恶搞微缩版吧。免费借阅 OK，不值得花钱购买。
《药物简史》：书的内容撑不起这个名字，不过还算可以一看，对医药历史感兴趣的话就还行，对「人类战胜自然」抱有希望的就不必看了，算是科普作品吧。能借的话就看看，没有必要购买了。
《喜鹊谋杀案》：我是先看的《猫头鹰谋杀案》，所以可以说被部分剧透了。本书最好是先看。书中套的那本书我这次也看了，本来期望情节有所帮助，谁知道结果是玩字谜。我们这些读译文版的非母语读者基本都被坑了。书中那位是被弟弟杀了，书外那位是合作伙伴。我觉得作者虽然写得不错，引我把两部书都看完了，但我并不太喜欢这种书套书的模式。不过这一本套得比《猫头鹰谋杀案》要自然一些。
《关键词是谋杀》：比《喜鹊谋杀案》和《猫头鹰谋杀案》都要好一些。作者是同一人。大概是因为没有书套书的缘故，这次作者把自己的身份套在了故事中，然后以第一人称描述，代入感不错。我猜错了一个主要情节，后面自然全错了。曾一度怀疑殡仪馆长就是凶手，但是作者铺垫得不够，实在是没法猜到。也罢，就跟着作者的叙述慢慢看吧，篇幅也还好。感觉这个系列作者还会有后续的，他才刚开了个头。值得购买。
《同名同姓受害者协会》：日式推理小说，但是并不太像传统的日式推理小说，反正肯定不是本格派的。篇幅不短，试图给读者挖坑，但我认出来了。重点关注了网络暴力。文末有一个反转，没人料得到，但是也不甚要紧。我是借阅的，看完以后应该不会去买。
《爱丽丝罪恶奇境》：糅合了科幻和推理的日式小说，但讲的又不是日式的故事。不过还是应该算日式推理小说，而且恐怕是本格派的。主角在梦境中解答了四个疑案，也算是对《爱丽丝梦游仙境》中一些情节的再创作，有一些与原著有关，有一些没有什么关系。最后的谜题算是解谜失败，不过反正剧情也到了让人鼓掌退场的时刻，反转再反转也无所谓了。能借着看就不要买了。
《致命之白》：这本我是买的，篇幅明显长过前三部。买的时候就没想过什么值不值得。但读完以后对于情节稍微有点小失望。心机男犯人不光弑父，还诱惑了女主打探情报，最后把女主绑架到游船上准备逼供后杀害，结果被男主救出。女主这集当了卧底，也因此再次以身犯险。不过她与老公虽然结了婚，但那调调从一开始就是奔着离婚去的。这集没能离成，但已经分居了，下集看看吧。我觉得罗琳不会安排女主和男主走到一块的，她擅长这样写男女关系。
《时间回旋》：书很不错，我很高兴我是买下的。在两条时间线来回跳的写法我不是很喜欢，我很讨厌被迫要切换上下文，人不是电脑。但是文中的情节和构思本身可以算是神作了，很不错。「时间回旋」本身算是凭空想象且毫无交代的东西，不过其它的部分，包括人类殖民火星的构想，以及宇宙级别的生命形式，还是很棒的。主角表现得一度像个美国英雄，最后也有个不错的结局，挺好。
2026-06-04
2026-05-12
为醋包饺子
儿子在问我存起来的老游戏里面，《战国美少女》是什么游戏？
我告诉他说，是经典的日式
RPG。
他又问我，什么是 RPG，以及什么是「日式 RPG」。
在这之前，他只知道
RPG 是 DF5 里面的「火箭筒」，以及他只玩过《Fallout 4》那种美式
RPG。
于是，我打算把游戏拿出来，当场演示给他看。
然后，我发现，在我笔记本电脑的
Win11 上已经玩不了这游戏了。于是我把 VMware 找来，我有一个 WinXP
虚拟机，就是为这种事情准备的。
再然后，我发现我的 WinXP 虚拟机启动很慢，进桌面花的时间比我预期的要长得多，声音也是发抖的。然而游戏还是跑不起来。儿子一看「这么麻烦」，转身就溜了，留下我独自发愁。
WinXP 虚拟机的这个情况，我是知道的。之前在公司办公电脑上也遇到过。当时是开了 WSL2，然后 VMware 就多出来了一个选项。
|
| 图片来自网络 |
对于 Win7 以及更高版本的虚拟机而言，这个选项是有效果的，勾上就基本能解决问题了。但是 WinXP 虚拟机不行，勾上还是很慢。偏偏 BCB5 在 XP 下面活得比较好，各方面都比较舒服。有的同事面对这种问题是换到 Win7 虚拟机下去解决的，我最后是把 WSL2 给关掉了，反正现在用不上。
我这次也想把笔记本电脑上的 Hyper-V 给关掉。怎么关我也知道，但笔记本电脑上是 Win11 家庭版，通常的方式行不通。BIOS 里面看了一下，没有相关的信息，于是去问 Google。也有人在咨询这个问题，答案不一而足，但试了也没用。
其实我看这个「家庭版」不爽很久了。
买回来笔记本的当天，我就纠结了蛮长的时间。当时有在三个选项中来回权衡很久：
- 把笔记本重装成 Win10 专业版：我最熟，用起来肯定最顺手。当时我公司电脑和家里 HTPC 都是 Win10 专业版，之前的笔记本也是。这台新笔记本是我第一次用 Win11。然而，始终缩在「过去」总不是一个事。
- 把笔记本直接重装成 Win11 专业版：专业版解决了 RDP 的问题。然而原始出厂的东西，预安装的那些就统统没了。我知道上面是有一个 Office 的。当时我还不知道 Windows 的 审核模式 这个东西。而且我担心重装 OS 之后我的质保会出问题。
- 保留现在的 Win11 家庭版先用，以后再说：最后我选择了这个在我看来有点憋屈，但最稳健的做法。
现在这台笔记本电脑我已经用了两年多了，整机质保已经过了。主要硬件也扛到了现在，质保对我而言没什么大用处了，而「代价」现在慢慢开始浮现。家庭版没法开 RDP，并且现在 Hyper-V相关的东西也开关不了。但我现在上面东西也比较多，重装肯定是不希望的。那既然微软可以让人付费升级，我有没有办法呢？
问了 Google Gemini，答案是有。那就是连微软自己的技术支持人员也在用的
MAS。
用 MAS，你可以把 Windows
版本给变掉。然后 Windows 会变成未激活。接下来怎么办呢？都用上
MAS 了，就别问我这个了。
Win11 专业版下，Hyper-V 可以关掉了。然而我去看的时候，发现本来就是关着的。别的相关内容也没有开。所以「家庭版」还真是干净的。我只是收获了
RDP 而已。
去看了看VMware，发现选项还在。按照 Google Gemini
说的把「内存隔离」给关掉，也没有用。我知道如果
Hyper-V 真的关掉了，那个选项会消失的。所以还是没能成功。
最后我是照着 这个 处理的，看不懂英文版的可以看 中文版，Reddit 的翻译功能还挺不错的，有时候蛮接地气。关键是第 6 步，完事后第一次重启之后黑了屏，吓得我不轻，好在之后无大碍。
重启完之后，我看了一下相关的变化。发现「固件隔离」是被关掉了。可能刚才我最后差的就是这一步吧。
现在
VMware 里面没有那个 Hyper-V 相关的选项了，我的
WinXP 虚拟机，运行性能也终于正常了。
然而我的《战国美少女》还是玩不了。
弹的报错框是
Big5 码的内容。截了图发给 Google
Gemini 看了一下，说是路径有问题。
奇怪我记得我以前是玩过的，当时应该没有遇到类似问题。试了一下，手上的《战国美少女2：春风之章》可以直接在
Win10 上玩。
折腾了一大圈，解决了一堆问题，竟然又回到了起点。好吧，算了算了，去网上找了个百度云盘的 资源 补上。有空再给儿子演示看看吧。
此致，敬礼。
2026-05-08
VirMach 上失联的 VPS 又有消息了
去年我在 VirMach 上的一台 VPS，一度失联，后来又恢复了。这事我还写过一篇 Blog。
当时是九月份的事情，正好是我续费的日子。于是我就正常续了，反正大家的 VirMach 机器都是便宜得来的，可能还不够我一顿饭钱。
好景不长，到了 12 月 18 日，它又开始不正常了，第二天又失联了。这下就一直失联了快半年。一开始机器状态还在，只是无法访问。后来机器也离线了。感觉像是被上游拔线了。比较尴尬的是，我续费已经过了三个月，PayPal 争议也不方便了。还好钱不多。官网一直还在，但我就没抱什么希望了。
后来到了今年春天，4 月 8 日，我意外地发现 IP 地址又通了。但 VirMach 上的 VPS 状态始终是离线，并且虽然 IP 可以 ping 通，但 SSH 端口不通，显然 IP 地址已经被别人拿走了，不再是我的 VPS 在用了。
今天，终于在官网上看到通告了。
 |
| 全 SJC 都断了快半年了，你们这是在调查外星人呢？ |
话说，这事拖了这么多个月，VirMach 这是才发现啊？是不是打算再「修好」它几个月，继续骗我下一年的年费啊？这顿饭我可不想请了，修好也是明年拜拜，挂半年玩什么玩啊真是的！
2026-05-06
Nube.sh 的 SJC 中国优化线路没了
五一之前，收到 Nube.sh 的 Email，通知说 SJC 的中国大陆优化线路要取消了。
给的时间不多，2026-05-01 实施，2026-04-27 通知。有点猝不及防，去 Telegram 里面看了一下，大概是这么回事：
四月中旬某个机场的中转服务器被拔线，因此拿了 Nube.sh 来跑流量。Nube.sh 的 SJC 中国大陆优化线路的速度不错，产生了很大的按流量付费账单。然而 Nube.sh 的上游是根据「九五计费」规则买的带宽。这半个月以来的高流量，把全月 95％ 的总值给顶上去了，但前面闲的半个月 Nube.sh 又没拿到流量费用，所以老板在叫亏连天。最后大概是担心这类事情以后会一再上演，所以索性就停掉算了。
按理说 Nube.sh 之前肯定有机场在跑流量。老板的意思只要是长期跑都是 OK 的，就怕只跑半个月或一周的高流量。估计对方也跟老板线下讲了这个情况，老板合计一下觉得这样下去不是个事，干脆快刀斩乱麻了。
他是快刀了，我也有危机感了。花了两天时间紧急研发了一下黑魔法，总算能够 avoid 掉这次变动的影响了。也好，反正跟这些捞钱的机场长时间跑一条线路总归不是好事。我又不赚钱，无论是山贼还是六扇门我都不想招惹。
|
| 图片由 Google Gemini 3 + Nano Banana 生成 |
到了预定的时间，那条线路好像是断过两天网。我也没去管，后来自己又恢复了。Email 中说如果不管的话就是「国际优化」的线路跑「中国优化」的费用。但我看了一下，Resize 也会导致其它费用规格「重置」，比现在高不少。我现在的 VPS 基础费用还算便宜，可能当时有打折吧，闲置不用反而更划算。反正也只当作备份站点，平时没啥流量，那就先留着吧。我那点用途，产生不了多少流量，一个月下来全部也就 100GB 左右，就算是按「中国优化」的那档收费，也没多少钱，无所谓了。
青山不改，绿水长流。各位绿林好汉，咱们就此别过！
2026-04-30
洗手盆的故事
 |
| 图片由 Google Gemini 3.1 Pro + Nana Banana 2 生成 |
早上到公司，去洗手。有同事在洗脸、刷牙，不知道是不是熬了通宵？
不过这使我回想起了一些事情，随后它们就像一串珠子，滑进来了我的脑海里面。那一瞬间，我有点走神了。
公司的洗手盆，是不锈钢制的，两个圆形的台下盆。以前不是这样的，老板应该是掏钱自己重新装修过。
自从 Covid-19 疫情以来，我已经养成了长途移动后必须洗手的习惯，「七步洗手法」，虽然不一定标准，但步骤都有到位。如果某次没洗，或者还没来得及洗，心里就会有疙瘩，喉咙也会开始发痒。
洗的时候，洗手液泡沫会溅到水盆边上，特别是四指交叉的那一步。还好水盆很深，不会溅到外面去。时间允许的情况下，我总是会用水流把这些泡沫冲走。如果后面站着一队人，可能就不一定这样做了。所谓「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱」。资源不够充足，文明可能就要靠边站。而时间，也是资源的一种。
之前有因为二次创业而搬去外面的场所办公。那栋写字楼有三十年以上的楼龄，因此卫生间的装修比较陈旧，灯光也很昏暗。用的是陶瓷洁具，台上盆。台上盆这种工艺，在酒店用得多，可能比较好看，但并不实用。特别是盆比较浅的情况下，老是把水弄到外面来。我有个朋友，家里装修也是用了台上盆，后来后悔死了。
不过台下盆也有麻烦的地方。如果台面是大理石或岩板，就需要切割，而且往往要现场操作。上次来我家装修的师傅，看他切得到处都是粉尘，戴个 N95 口罩，感觉也挡不住。这个工种的健康肯定是会受到损害的。
那栋老写字楼的卫生间里面，发生过一些趣事。有一次我听见有人在厕所隔间里面打鼾，似乎是拉屎拉到一半睡着了？还有一次，一个同事跟我在里面碰见，洗手的时候提醒我说，两个盆里面有一个尽量少用。我问为啥，他说有一次看到一个人在盆里面洗自己的 Penis。
我听了下巴大概是掉了。有这种事？真是有够离谱的。但卫生间里面一共也就两个洗手盆，人一多起来也没法顾忌那么多。只能说知道了这事以后，尽量不碰盆子就是了。反倒是那些中午带饭在盆子里洗饭盒的同事们，听了这故事以后应该多长一点心。
告诉我这件事的那位同事，后来离职了。他的沟通有一些问题，导致大家渐渐地都不想跟他合作了。他还算「服」我，我是能跟他正常沟通的，但我也不能总是去当翻译。因此当找到了另一个可以接替他工作的人选之后，老板就把他资遣了。
他有一个在《三国》里面能找到的名字，也算是有点个性。在职期间还出过一次事情，貌似骑电瓶车把一个警察给撞了。我估计那个警察肯定是拦了他，可能是辅警。这事最后公司还出了面，没闹很大。我只听老板跟人解释说「撞的多少是个警察，得进去蹲几天」，可能就是指被治安拘留了吧。
被裁之后，我听说他去了德国。貌似带了家人过去，记得他有两个小孩，大概是奔着移民去的，或许家庭条件足够托举。我这人跟谁都不怎么联系，因此也只是听说而已。如果是真的，那我觉得还是不错的。他这样的个性，呆在国外比较适合。工作能力我不作评价，但至少我觉得国内环境应该不适合他。
相比起洗 Penis 来，大家在洗手盆里吐痰，貌似没那么不能接受了。当然，现在公司这个洗手盆是在卫生间外面，也不会有人干那种好玩得不得了的事情。
记得发姐有一次直播中，有观众来信提到，在国外，往洗手盆里面 Spit，被清洁工骂 Disgusting。当事人颇为不解，归结于国内外的文化差异。我也不知道对方是吐唾沫还是吐痰，很难说清吧。但我对这种事情，也是心存芥蒂的。不管吐什么，总之不是什么雅观的事情。实在不行，装作漱口也要好一点。
我知道有同事把牙具放公司，每天午饭后都刷牙。这其实是一个很好的习惯。不过午饭后的时间往往都是一堆同事在排队等着洗饭盒。如果饭后超过 15 分钟再刷牙，效果又没有那么好了，但总归好过不刷。
公司的洗手盆，每到了周五快下班的时候，就会有不少茶叶堆在里面。旁边本来有一个专门倒茶叶的容器，墙上也贴了告示说茶叶请倒在这里，不要倾倒入洗手盆内。我正想骂，发现那个容器不见了。观察了一阵子，似乎每到周末，打扫卫生的阿姨就把它收了起来，可能是怕周末两天出什么妖蛾子。然而这些茶叶不去这里就会去到那里，所以其实问题始终没有得到解决。这种现象似乎是我们这个社会的一个通病？
我家厨房装修，水斗用的「摩恩」，感觉还不错。当时也看到有卖公司现在用的这种圆形单盆，所以这勾起了我的回忆。
后来盐城房子装修的时候，也在京东上买了一模一样的型号寄过去。然而装修的老板拿到之后就告诉我们「不值这个价钱」。我们当时还以为是埋汰我们不用他推荐的品牌，然而实际一用就发现的确不一样，感觉更廉价。
太太觉得是遇到了假货。但后来我了解到了电商行业的一些情况后，跟太太说，可能是遇到了 A/B 货。看收件地址，上海和盐城，发不一样的货。当然，也有可能是品牌堕落，过了几年偷工减料了。谁知道呢？我们不是什么自媒体，不可能为了这个事情去花几千块搞求证。
城市，或者往大一点说，国家、地区，真的很重要！
2026-04-28
不用客气
看到有朋友在 Substack 上发 Note，说起轮椅出行遇到有台阶不平的地方，正在狼狈，有好心的路人大叔主动帮助，把轮椅拿过去，不胜感激。
我亦回想起，在 2023 年 2 月 20 日（记得这么清楚是因为有写日记以及 NotebookLM），我也在地铁站帮助过一位推婴儿车独自带娃出行的女士。
 |
| 图片由 Google Gemini 3.1 Pro + Nana Banana 2 生成 |
当时我在刷卡进站过闸机，看到她在旁边踌躇，我过了闸机就马上转身到护栏处冲了她打了个手势，帮她把婴儿车拿了进来。她一个劲地感谢，我说了声不用客气就走了。
我对自己当时如此干脆的行动力还是有点惊讶的。回想了一下，我当时意识到了她的窘境：闸机太窄，推着婴儿车过不去。抱着孩子的话，最多只剩一只手，即使婴儿车没有很沉重，但也是弄不过去的。连着孩子一起举过去，估计她没那稳劲，而且这样也很危险。而路过的所有人都是过完闸机就匆匆走掉了，若非存心要帮忙，恐怕连放慢脚步都难。真正该出手的是地铁员工，然而安检的只管看他的 X 光机，拿着「裤腰带」的只管「为拦」人，一副「关我屁事」的样子，没心没肺像个神仙。这种情况下，如果没人主动提供帮助，她也很难向谁去请求援手。
我有闲暇，我不赶时间。上班通勤忙，但并没有忙到连一两分钟的事情都不能停下脚步来做。最重要的是，我判断，她确实需要帮助，以及，我的确能够安全地提供帮助。所谓，利人不损己，为何不为？别人为何不为，我不知道。但我可以做，我也就这样去做了。
没想到，仅仅是这种程度的善意，也能让对方感激不尽。但对这份感激，我其实是受之有愧的。我知道她接下来不管去哪里，全程都还要再经受很多「考验」。站厅里有直升电梯，所以她应该可以顺利搭电梯到站台，然后搭乘地铁去到她的目的地，但出站的时候，可能又会遇到问题。我毕竟还要上班去，也只能帮到这里。只希望她接下来还会遇到更多的好心人。
我对于上海在这方面的评价，其实并不高。每个地铁站，貌似都有一些无障碍设施，但又似乎都只能算是摆设。比如那种能通过大件行李物品的宽版闸机，并不是每个地铁站，每个出入口都有。盲道大多弯来拐去，翻山越岭。楼梯不是每一段都有举升机。感觉设计的人首要考虑的并不是让行动不便的人能更方便，而反而更像是在折腾他们。是什么「男生女生向前冲」的综艺节目吗？
若只是这些问题，还能算作硬件条件的缺失，可以指望慢慢改善。至于素质方面，地铁、公交上年轻人坐着刷手机，老年人站着的情况比比皆是。习惯了厦门那种风气，初来乍到的时候我很不适应。有上海人向我辩解，说「上海的年轻人上了一天班也很累」。好吧，就算是真的，那我也不喜欢。不过上海的老年人也有很多是很坏很不客气的，抢座霸座一只鼎，也不全是什么良善之徒。1966-1976 期间该读书的那一辈人，现在正是拿养老金的好年纪。
我还是挺怀念厦门的。年轻人上了公交车也都从最后一排开始坐起，为的是把前面的座位让给没有那么方便的人。公交车慢吞吞的，在老城区里面盘来盘去，反正也没有地方可以超车。整个城市给我的感觉就是没那么卷，有一种余裕在里面，不论是物质还是精神上。慢悠悠的日子，人们也都更加谦让友善。难怪易中天要削尖了脑袋往厦门钻。即使时隔多年再次造访，还是那种感觉，连空气都仿佛能让人松弛下来。
有一首歌，叫《从前慢》。如果能慢下来，大概人们就相互客气了吧？
2026-04-08
当 AI 遇上忒修斯之船
在软件中需要加入一些为用户个性化定制的内容推送，因此需要一个用户标识。
正常情况下，如果用户有登录，就是一个 UserID 的事情。然而我们这次的场景是匿名使用，所以没有这个 UserID 可以用，需要自己来生成一个。
以及，产品设计上希望能做到还是能大致识别到一个「人」。同一台机器上如果有多个我们的软件，最好能得到相同的 ID。因此最后商量下来决定采用设备 ID（或设备指纹）的方式。
如果是 Web 浏览器，算是有相对成熟的方案。浏览器指纹也不是一两个人在做了，「广告」这个需求天然就需要这种东西。然而我们是 MFC 程序，需要自己想办法。
我以前做 Shareware 的时候也大致接触过一些 DeviceID 的东西，知道这种事情吃力不讨好。很难覆盖那么多种类的硬件，特别有一些可能还是服务器上才能见到的东西。万一搞不好，说不定在某些特殊硬件上还要出什么状况，所以并不是一件容易的事情。所幸我们这次的事情并不是性命攸关的「注册码」，只是一个可有可无的身份标识，即使拿不到，也可以接受，因此压力没那么大。
很自然地，我想到了让 AI 来做这个事情。说到「见多识广」，可能没有人比得上它。知识结构也是它比较新，不用担心去网上找到的开源代码只能支持老旧硬件的事情。把需求描述给了它，很快就生成了一个函数，专门用来在 Windows 上得到 DeviceID。
自测的时候，问题来了：DeviceID 有时候会变。
其实这个问题一早就埋下了，是我需求没向AI说清楚，算我的锅。
说起来，这类需求虽然都可以描述为 DeviceID，但实际上是不同的：
- 用于区分两台设备；
- 用于追踪使用者。
两者是有大区别的。前一种就最好是有点变化就换个 ID，后一种则应该只要怀疑可能还是原来那台，那 ID 就不要动。
但是，这种事情确实不太好把握。加根内存条算不算新设备？可能不应该算。那换块硬盘呢？如果 CPU 升了个级，心脏都变了，还说没变化，有点说不过去吧？以及，如果用户把操作系统从正版的 Win10 家庭版给重装成了盗版 Win11 专业版呢？
 |
| 图片由 Google Gemini 3 Pro + Nano Banana Pro 生成 |
我们的需求肯定是希望尽可能不要因为一丁点儿变化就换一个 DeviceID。但这事是一个「忒修斯之船」悖论。变到什么程度才算一台新设备？如果太过追求某一个极端，就会落入两头的陷阱。要确保 DeviceID 的「排他性」，就需要冒「稳定性」不佳的风险。
AI一开始给出来的方案，「稳定性」是不够好的。即使硬件和 OS 都没有发生变化，它也可能会变。据说是多核 CPU 的线程绑定带来的问题。麻烦在于，如果我不从需求侧来反推，以及没有进行足够数量的测试，很可能发现不了。
解决了这个问题，还有另外一个问题：如何保证这段用于生成 DeviceID 的代码，在各种硬件上都能稳定运行？
我们的要求很低：如果不能保证生成 DeviceID，那就别生成，或者生成一个可能会重复的，都 OK。这算是允许牺牲 DeviceID 的「稳定性」，来换取更好的「鲁棒性」。这个需求我从一开始就给了 AI，它的确也在代码上作了处理，我有看到。然而，如何保证呢？作更多的测试？
我目前能想到的：在调用的时候套一个 try...catch，不知道有没有用。另一个我知道肯定有用的办法，就是把这个事情扔给一个独立的进程来做，这样应该可以保证万无一失。软件运行架构会需要一点调整。我知道这样去做，AI 呢？你如果只是把它限制在写函数这件事情上的话，它肯定没法告诉你答案。
这种事情，让 Claude Code 来做，能更好吗？如果让 OpenClaw 放开手脚不限费用地去干，它最终能搞定吗？GIGO，如果人想偷懒的话，估计就会很难。
订阅：
博文 (Atom)