早上起来，太太和儿子都出门了。桌上一个马克杯，剩了一口牛奶在里面，显然是儿子没喝完就跑了。儿子继承了我「刘一口」的绰号，并不是什么很光彩的事情。尴尬一笑，煮了一杯美式拿铁，用掉了家中最后一包「太古金黃咖啡調糖」，就着家里最后一片巧克力吐司，吃了早餐。
 |
| 一杯不甚讲究的美式拿铁 |
餐桌上，摆放着两台咖啡机。这台 SIEMENS 美式滴漏咖啡机，是太太同事送给她的。说是子女年会抽中的奖品，家里派不上用场，没拆包就送给了太太。她转手让我去「研究研究」，我查了 Google 才知道还需要买滤纸，以及咖啡粉还分各种粗细的研磨等级。
美式咖啡需要中度研磨的咖啡粉。我家其实是有过这种咖啡粉的。2017 年我俩去塞班旅游的时候，作为伴手礼带回来一包 Starbucks 的咖啡粉，大概就是中度研磨的。当时还不太懂，送给内弟夫妻俩。他们更不懂，当速溶咖啡冲泡，结局可想而知。最后反正是被扔掉了。
后来 2019 年再去万鸦老旅游，太太和她闺蜜都买了一些印尼产的咖啡粉带回来。她们看销售是用法压壶制作的咖啡，于是回来以后我们也去买了法压壶。不过这些咖啡粉后来被用得差不多了，再后来由于过期了也只能扔掉了。当时也买了椰子粉，兑咖啡喝，味道还不错，很浓烈。瑞幸的「生椰拿铁」开始流行，已经是后来的事情了。
我们得到这台美式咖啡机，是 2021 年 12 月中旬的事情。买完滤纸和咖啡粉，刚喝上自己煮的美式咖啡没多久，我们就被封在上海家里了。还好春节前我刚巧又买了两包另一种风味的咖啡粉。当时只是想在风味上作一个对比，没想到因此导致家里的咖啡「库存」充足，帮我们顺利撑过了 2022 年那段牛奶无法正常供应的「自愿禁足」时期。
我们家之前都是喝速溶式咖啡的入门级「票友」。相比之下，美式咖啡里面的咖啡因比较多，喝了以后尿比较多，也确实不犯困。不过确切地说，是「就算困也睡不着」。我吃过一两次亏，晚上又不能影响家人，只好无聊地挨到天明，因此后来再也不敢中午以后喝美式咖啡了。
也可能因为年纪大了，对咖啡因的耐受度有所降低。因此我们自己煮的时候，把咖啡粉的量就控制得比较低。家里四包咖啡粉，算了一下，够我们喝到明年。煮完一壶，三人分一分，兑一点奶，加一点糖。如果咖啡量比较多，我也会直接加椰子粉完事。春光那种独立小袋包装的速溶椰子粉，一马克杯的咖啡放下去一包，味道刚刚好。
其时，太太也有不少烘焙的材料囤在家里，主要是图便宜，所以买的时候份量都不小。各种面粉首先是不缺的。当时也刚好进了一批黄油，一共十块，塞在冰箱里（家里有两个冰箱）。其它辅料也塞满了榻榻米下面。因此我们家当时从未因为早餐发过愁。太太甚至做过一些塞了卡士达酱的小面包以及甜甜圈接济过四邻。楼下一位邻居过意不去，专程跑上来用罐装可口可乐来换。可乐并非我家刚需，因此后来又以物易物换了水果蔬菜。
那时候，小区里面也有人自己制作美式咖啡，在群里拿出来卖，价格参照了 Starbucks。我们从来没动过这个心思，当然也没去炫耀我们这方面的状况。太太和我都不是会做生意的人。她做完小面包，剩了两个，想着楼上有个独居的老太太，还主动去敲门送去。老太太耳朵听力很不好，太太几乎是在砸门，她也听不见。还好老人能看微信，后来通过楼内「志愿者」联系上，才把小面包送到人手里。
家中空间不大，以前咖啡机是收在厨房。每次要用的时候，搬出来插电，比较不方便。现在这台美式咖啡机就放在餐桌上。反正家里难得来客人，接个排插，日常使用比较方便一些。
餐桌上还有另一台咖啡机，还套着包装袋，是 2024 年我在公司年会的时候，抽中的德龙意式咖啡机。又过了快一年才启用，做过两次意式咖啡均不太成功，之后再度被「束之高阁」。相比起美式咖啡而言，意式咖啡的操作步骤要更麻烦一些，维修保养的要求也更高一些，因此不太适合早上上班 / 上学的「冲锋期」。早上的时间也是「寸土寸金」，我还想着让儿子养成每天早晨大便的习惯，因此一分钟都耽误不起。
随着儿子渐渐长大，在观察并请教过以后，他也学会了自己煮美式咖啡。不过他这人比较懒，煮完端着杯子就跑了，连咖啡壶都不洗，经常都是我帮他收拾。后来他又退回到喝速溶咖啡的状态，去 HotMax 买一些便宜货，想喝就自己冲一条。我觉得美式咖啡已经够「懒人友好」了，算是我能接受的一个平衡点吧，不过这个平衡点显然不是儿子的。
现在已经不再像上海封城的时候了，牛奶至少是管够，所以早餐恢复到以巴氏鲜奶为主的菜单。我们家都不是咖啡的「铁杆粉丝」，因此美式拿铁我只会在周末的时候偶尔为之，或者在太太需要开夜车的时候做上一杯。不管是 2026 年还是 2027 年，希望将来都不再需要我们「被迫」靠咖啡来解决早餐。愿望能否成真，或许就是某个本该是农民的人一念之间的事情吧。
