陪伴我 10 年的笔记本去世了

新的开始

2014 年 03 月 09 日，我在京东上下单买了一台东芝笔记本，L40-AT25W1。到今天为止，还能查得到订单记录，也还能看到商品页面。

图片来自网络，非本人原机

当时我的旧笔记本还能用：Dell 的 15 寸笔记本，2GB 内存，AMD TL-66 的双核 CPU，安装 Windows XP 操作系统，购于 2007 年，也是已经用了差不多 7 年了。虽然还能再战，但毕竟硬件配置落后了，装不了 Win7，更跑不动 x64。于是我去买下了这台 Toshiba，把 Dell 笔记本给了我爸去用。

这次没有再选择 Dell，因为我之前买过的那些 Dell 笔记本，或多或少都遇到了一些小故障。尤其是 2010 年帮别人买的一台，后来音箱直接没声音，修也没修好，给我的感觉很不好。于是我觉得是时候作出一些改变了。

这台 Toshiba，CPU 是 i5-4200U，主频不高。我当时刚当爹，远离了 DIY 界一段时间，对电脑硬件没什么概念。只知道 i3 / i5 / i7 的区别，对于 Intel 的代数，以及「U」的含义，都没有什么了解。我以为是四核，后来才知道是双核四线程。内存是 4GB DDR3，不过有双卡槽。后来没过多久（不到两年）我就去买了两根 8GB 的内存把它升级到了顶格的 16GB。硬盘是 500GB 的机械硬盘，5400RPM，在那个 SSD 才刚刚开始冒头的年代，也算正常。而且还有 GT740M 的独显，我这是第一次用独显笔记本。关键是价格才 3999，我相当满意，这比我前两部笔记本便宜多了。

看到这个价格，太太让我买「好一些」的。不过我觉得这些硬件规格已经足够我用了，特别是内存还有升级的潜力。16GB 内存在我看来绝对足够了，事实上它也是让我用了 10 年的最重要的原因。

东西拿到手以后，太太也觉得挺漂亮。全白的外壳，虽然是塑料的，但颜值很不错。厚薄现在看来算是适度，和我上一部 Dell 笔记本比起来，那就是薄太多了。电池不算好，但因为轻薄，移动性还不错。上一台笔记本被当作台式机用了太长时间，我都不记得拿着走的感觉了。

升级延寿

这台 Toshiba 笔记本，后来经历了多次硬件升级：

1. 2016 年初，去淘宝上买了两根 8GB 的 DDR3 笔记本内存条，一口气把内存升满了。
2. 2018 年夏天，从淘宝上买了键盘，把被儿子抠坏的键盘换掉了。
3. 2019 年初，在京东上买了一块 2TB 的西数蓝盘。当时不清楚 SMR / CMR 的区别，现在看来，SMR 无疑了。于是……
4. 2020 年的「618」，在京东上买了一块三星的 1TB SATA SSD，860 QVO，把这块 SMR 硬盘换掉了，它实在是太慢了。
5. 2021 年底，更换了电池，同时显示屏上开始出现亮线。年初就开始有亮线，到了年底「固定」了下来。后来亮线越来越多……
6. 2022 年中，新电池鼓包，撑裂了 C / D 壳的大部分连接件。拆除电池后继续使用，只能插电使用了。国产劣质电池真的坑人。

直到前不久……

骤然离世

2024 年 03 月 19 日，我照例，把 Toshiba 笔记本带到公司，接上电源线之后开机。按了一次，自动关机，再按，还是自动关机。

之前也出现过类似的情况。当时我发现开机后按 F2 进入 BIOS，就可以从「开机-自动关机」的循环中跳脱出来。但这次不行，即使我把硬盘拔掉也没用。

算一下时间，才发现它已经陪了我 10 年了。我赶紧去京东上又下单了一台华硕笔记本，a豆14。

Toshiba 还剩余一些零配件可用，算是遗产吧：

• 1TB 的 SATA SSD：我把它拆下来，装到了盐城的 HTPC 上。
• 8GB DDR3 套条：拆下来，问过 医生，也说用不上。闲鱼卖东西骗子多，就先存起来吧。

生平轶事

说起来，这台 Toshiba，其实「年龄」比我儿子略小。刚来到我家，就被我儿子一巴掌拍在屏幕上，从此一直有一个「ㄑ」形的裂痕。还好不影响使用。儿子当时才一岁多，现在再问，完全不记得。

后来没多久，键盘的 X 键也被儿子抠坏了，键帽装不上去了。不过还能用，将就用了好几年，回车键也出了问题，终于忍不下去，一起换掉了。

2021 年出差去长沙的时候，还用过一次。当时同事带的笔记本更烂，而我的笔记本虽然电池只能用 20 分钟，好歹派了一些用场。要是甲方当时知道这台笔记本有 7 年的寿命的话……

到了 2021 年后期的时候，所有的塑料件都老化了，变脆断掉。最后连 B / C 壳之间的橡胶垫脚都断掉了。我一直买不到全套的 A / B / C / D 壳，知道无力回天了。

由于还算是有独显，我能用这台笔记本玩一些游戏。比如 Starbound、No Man's Sky 和 Fallout3，虽然帧数不高，发热也不小，还算能玩。

光驱无疑早就不太行了。不过 2020 年初因为 Covid-19 疫情居家办公的时候，它还帮邻居读过一张光盘。

最后我算了一下，包括后期升级的花销，这台 Toshiba 我总共花了 5200 左右。

用了五年的笔记本 XP 系统重装了

其实重装系统这种事情也没什么可写的。无论是重装系统还是拆机换 CPU，我都已经轻车熟路了。不过过程中还是遇到了几件值得加深记忆的事情，权且当作流水帐记一下吧。

这次换了个 CPU：把 AMD MK-36 换成了 AMD TL-66。MK-36 只是 64 位而已，但由于用的是 XP 32 位版，其实没有任何优势。TL-66 增加了主频，而且变了双核，可以说是鸟枪换炮了。这要搁在当年买笔记本的时候，不说 TL-66 根本没面世，就算有得选，也不是加几百块钱能了事的。现在淘宝上一百来块就搞定了，还送了个耳机。

换了 CPU，Chrome 卡的问题还是没能解决，于是把系统给重装了。本来准备上 Win7，结果发现装 64 位版本的话 disk.sys 不支持，也没有官方驱动能解决这个问题。如果上 32 位版 Win7，显卡驱动可能也是个问题。这款笔记本官方只提供 Vista 的驱动。最后还是装回了 XP。反正 2GB 内存也只有 XP 能舒服点。以后这台机器就不要考虑其它操作系统了。

但重装了系统，仍然没有解决 Chrome 卡的问题，而且卡得愈发厉害。最后终于发现是电池的问题，拔掉电池就一切正常了。现在依然很正常地在用，只是谷歌拼音的切换略慢，有时候刚呼叫出来的时候会丢几个键击。电池上有个垫脚，导致现在本子变成三脚猫，不得已只好找了一叠名片来垫上。

日记2007.06.06

Chapter One

今天收到了上个周末在当当定购的货品。不小的一口箱子，抱回去还颇花了一点精力。
老爸也发短信来说收到了快递送来的手机电池，同样也是我周末在淘宝上买的。运费要 12 元，贵了点，现在回想起来应该买两块的。
周末还在淘宝上给手机充了值，并买了一张 17950 的 IP 卡。感觉生活越来越离不开网络了。

Chapter Two

昨天答应帮表姐重装笔记本电脑，今天回到家刚开始动作，有朋友发短信来说屏幕上的东西上下颠倒了，「急」！
刚回了一条短信，房东又跑来敲门，说儿子的电脑出问题了，让我帮忙看看。

先去看房东的电脑，近水楼台就是先得月了。估计是哪里接触不良，开机点不亮，而且电源居然会很唬人地中途歇上一下。把内存、CPU 和显卡都拔下来吹了吹重插，然后把硬盘、软驱、光驱线统统拔掉，点亮了。一件一件地装回去，倒也没用多少时间。也趁机打量了一下房东家里的格局，虽然是两房一厅，也是挤挤的，紧凑有余空间不足。看来上海的房间就难得没有这德性。

在 Google 上搜了一下显示上下颠倒的问题，和我估计的大致一致。主要是三种情况：

1. 显卡设置被更改，很可能是触动了某个热键；
2. 恶作剧程序；
3. 病毒。

拨过去电话，先让她试一下 Ctrl-Alt-上 / 下键的热键组合，因为据说 ATI 的显卡有这个功能，而且她说进 Windows 之前画面是正常的。结果一试就好了，估计是写文档的时候误按了这个组合键吧。

表姐 SONY VAIO 电脑的系统恢复盘还只是 WinXP 原版，于是只好去下 SP2，然后用超级兔子升级天使离线打补丁。好慢……
今晚就是传说中的修电脑之夜吧？

Chapter Three

终于有空把当当的箱子拆开欣赏一下战利品了。

一本 Linux 开发的书，对我来说还是需要的。《皇后之死》，也是早就想买了。剩下的都是游戏。
《轩辕剑叁》的盒子刚一拿起来就听见里面有东西撞来撞去的声音，心道一声不好，急忙拆开来。果然，4CD 的内包装，活页片已经坏掉。我恨死这种包装了，就是它把我上次买的 Ever17 搞坏掉了。相比起来，一个硬纸套的包装虽然简陋一些，都比这种东西要来得可靠。还好，盘片花得并不厉害，安装都通过了。立马把盘片装进 CD 包，包装盒就扔掉了。
两个国产游戏，《神隐少年》和《南侠展昭痞子龙》，分别是成都和北京的国内公司制作。估计水平不咋样，反正当时买的时候是看着便宜才买的。对于后者我还有些许的期待，前者就几乎没有了。
《圣域》，应该是欧美 AD&D 风格的 RPG 游戏。看内包装还相当不错，送了一个简易的台历和一张游戏地图。不过台历……一看是 2005 年的，老东西，难怪卖这么便宜。有空再装装看看了。欧美 RPG 的确严谨，大制作，但是太讲求平衡性，玩起来总觉得不爽，不过瘾。
箱底终于迎来了重头戏，《英雄传说 6FC——空之轨迹》豪华版。以前 YS6 没舍得买豪华版，这次 ED6FC 豪华版打折到 9X 元，就出手买了。送了两个游击士钥匙挂链，一张《星之所在》的单曲小光盘，一本厚厚的攻略。这些应该就是豪华版和普通版的区别。貌似还有一张特别版本的光盘，不知道是不是人设什么的。欣赏完之后，重新装好，放柜子收藏了。

日记2007.05.14

Chapter One

新笔记本星期天上午就送到了，装了一天的系统，今天已经差不多可以用了。旧笔记本近来已经越来越频繁地爱死机，就是 CPU 占用率狂高，连 TaskMgr 都几乎呼不出来的程度。看来四年半没有重装的微软操作系统已经撑不下去了，的确是该换代了。

新笔记本是 WXGA 的 14' 屏，我原来还以为是长和旧笔记本一样，拿到才知道是宽一样，长度跟 15' 的是一样的。这下真要当某 Inspiron 720m 机主的「哥哥」了。还好我以前买的双肩背电脑包刚刚好能装下它，不至于又浪费一笔投资。

现在的新笔记本几乎都不带 Win2000 的驱动，但是我还是打算先装一下试试。最后发现几乎所有 for XP 的驱动都能在 2000 下使用。调制解调器的驱动因为 KB888111 的缘故费了点周折，不过还是搞定了（这个值得写上一篇）。唯一不能用的是 AMD 的 CPU 驱动，估计因为 Win2000 下的设备管理器中就没有「处理器」这个东东。
又装 WinXP，占硬盘太大了，最后还是装回了 2000，浪费了些时间。不过为了 .Net Framework 3.0 可能最后还是要装 WinXP，哎，买了正版再说吧。现在剩下的工作就是把旧本本上的数据慢慢地倒过来，另外周末去趟公司安装一下工作环境。

Chapter Two

家里托运的生活物资，今天运到了。中铁快运的速度还是不错，周五托运，周一上午就送到了门口。可惜服务意识还是不够，到了我门口才给我打个电话来，事先根本没通知，害我打的过去。
包装带磨断了一根，另外我拆包的时候又拉断一根——老化啦。这种带子下次就算能套上，也不会放心的。老妈真是抠门。
东西倒是没少，看来没有被铁路大盗给瞄上。衣服、床上用品、文化用品都有了，包括隔段时间要用到的凉席也有了，这下省了不少购物的时间。

Chapter Three

老家楼道内的电线再次被盗割。老爸兴奋得上窜下跳，这就是唯恐天下不乱的类型。

Chapter Four

比较奇怪，接连两天梦到了她。一天比一天清晰，第二次时甚至有「又」的印象。

买新笔记本了

晚上遇到死机，强行关机之后，重启居然出现 INACCESSIBLE_BOOT_DEVICE 的蓝屏，再重启还是这样。安全模式也不行了，吓得我汗如雨下。一个人在外面，就只有这一台电脑，而且上面重要数据多得不得了。要是就这样坏了，虽然不至于日子过不下去，但肯定会很不方便，几乎是要一夜回到解放前了。
拿手机上百度查了一下，chkdsk 似乎是可以解决问题，出错信息也是这样说的。放入 Windows 2000 的安装盘，光驱不认。换了一张 XX 花园的 XP 碟，还是不认。这下好了，本本的老光驱不认盘，连启动都成问题了。还好后来翻出一张 Windows XP VLK 的碟，可以启动，立刻进控制台去 chkdsk，再重启就好了。

被吓的够呛，于是决定买新笔记本了。老的本本用了四年半，毛病也一堆了，都是撑着在用。CPU 是永久降速到了 1.2GHz，内存插槽也坏了一根，害我有一根 256MB 送人了。网卡经常闹点别扭，还好我已经找到了哄它的办法。电池昨天试了一下，只看了不到两节的 NBA 球赛录像，就剩 3％ 警告了。屏幕左下角有一块永久性的阴影区域，键盘X键的键帽也掉了。硬盘上坏道若隐若现，C 盘上是肯定有了，还好没有扩散。Combo 已经刻不了盘，而且刻录的盘有一半已经不认了。
写到这里，自己都觉得吓人，其实已经周身都是毛病了。只是因为一直是自己在用，很清楚哪里有问题以及如何克服，所以能够一路坚持过来。

立马去 DELL 网站上看了看。上周的升级 CPU 的优惠活动本周改为了升级内存。比较起来，我更在意内存一点。CPU 反正 AMD 的也好不到哪里去，而且双核的东东貌似有点小不对劲的说。总之，自选配置配下来，内存 1GB 单根 ＋ 120GB 硬盘 ＋ 8xDVD-RW ＋ 6 芯电池，一共 5500 左右。不错，比上周要便宜 500，就一口气下单付款了。DELL 貌似只有工作日才干活，看来至少是节后一周之后才能拿到了。
信用卡付款，支付完之后去网上银行一看，居然又多了近一千的帐单。一看 detail，原来是在重庆办的中美大都会保险的扣费。大概是补的去年欠费的部分，一下子扣了我九个月。看来这次赎回的「融通动力先锋」要用来补贴这几笔开销了。

日记2007.04.14

又是周末了。本周比较忙，忙得回家没心情写博了。

作为忙的一个证据是，今天第一次去加了班。从周三到周五一共码了一万一千多行代码，字是打完了，还没来得及测试。因为是采用的渐进式开发，大的技术探索我都事先做完了，确认了可行性之后再动的手，因此心里清楚不会有什么大的问题。但是不可能因为代码类似就不拿测试用例去覆盖，而且三天码出那么多代码，想也知道做到后面脑子不会很清醒的，键误肯定不少。不完整测试一遍，周一可能会拖进度。

上午还是睡了个懒觉，然后起来把昨晚下载的球赛录像看了。吃过饭，两点左右到公司。按照事先得知的密码开了门，整个公司没一个人，就我，因此心情也放松下来。坐下来倒上水慢慢地开始，过程很顺利，二十个用例，半个小时完成了三个，没出现大的问题。后来有经验了，速度也就更快了，四点半左右全部完工。CheckIn 到 VSS 里面，开始做原本周一的工作。到五点半左右，给别人用的接口 DLL 也编译好，这下不会拖进度了。

窗外天色一直不好，阴风习习。离开公司后准备去徐家汇逛逛，顺便看看笔记本电脑。如果我有一个配置足够的笔记本电脑（主要是硬盘），那工作就可以拿回家自己做，不用跑公司了。上午出来前在 DELL 网站上看了一下，对某两款机型还比较感兴趣。一款是 AMD 片子的，卖点是便宜，1GB RAM、120GB 硬盘、DVDRW 等等都配齐了也才 6000。另一款是一万左右的中高档个人机，也是配齐，而且是 2GB RAM、9 芯电池。不过最近可没钱买，刷卡都不够。

走到一半，突然想起有个接口的某个可选项的处理还没实现。虽然可能也能交差，但是心中总是不舒服，想着明天是不是再去公司一趟了。坐地铁来到徐家汇，一上地面，居然开始下雨了。郁闷啊！本来还想好好逛一下的。只好钻进某电脑城（光顾躲雨没来得及看名字），就地逛了一下。发现零售的笔记本价格比 DELL 网站只贵不便宜，亏我还对这些商家抱着一线希望。配置中硬盘普遍偏小，60 / 80GB 是大多数，120GB 算在高档里面，基本都是 15000～20000 的机型才有。内存也差不多，1GB 的机器基本不会下万的，连国产笔记本都是这个趋势。也看到了 AMD 的本本，比起 DELL 网站上同档次的款式来，要贵一千多，摇摇头，还是回去了。

日记2006.08.28

Chapter One

Dell 又在诱惑我了。

这次是一款 15' 的宽屏本，7799 的价格，配置免费升级到了 1GB 内存 + 120GB 硬盘 + 256MB 显卡 + DVD-RW。考虑了一会儿，还是决定抵抗诱惑。毕竟我现在的本本并不是无法使用，何况还有台式机可以用。再买新笔记本也只是增加一个玩物而已。以后应该会有更优惠的条件出现的，比如单根的 1GB DDR2 内存，比如 7200RPM 的硬盘，……等等。

继而想到，如果能加上免费升级到 9 芯电池×2 的配置就好了……

Chapter Two

上午的工作效率还不错。完成了预期的工作，还和即将部分接手我工作的同事沟通了不少关于管理的话题。
卡也不打了，反正我也不打算要工资。若是就此开除我倒是省却许多麻烦。
被人评价说「真有职业道德」，郁闷。

Chapter Three

辞职，料理完厦门的事情后，打算回家和家人好好团聚一下。
先在家里呆一段时间吧，然后全家人一起出去旅游，争取多走几个地方。健朗的外婆再怎么也已年过八旬了，我如果去工作了起码两三年内无法有长期假期，再不趁这个机会带她出去走走，也许以后就没这个机会了。
这大概算《成长的烦恼》对我的影响之一吧。

Chapter Four

另一个关于家庭的话题，是我打算写一个关于我家人的系列文章。这大概还因为受了我表妹那篇《家有猴哥》的影响。
当然，我并不打算写一篇《家有八戒》，否则有人要自居「师傅」了。

日记2006.08.13

Chapter One

VISA 信用卡终于收到了。我还以为是重新寄了一张，没想到卡号都变了，似乎是按挂失补卡进行的操作，只是没有收我的补卡费而已。
终于不怕 SkypeOut 点数用光了。

Chapter Two

拿中行的存折去打印，发现有一笔 0.30 的存款，似乎是有一笔跨行查询的费用要还给我。
晚啦！知道什么叫做「悔之晚矣」吗？

Chapter Three

去洗头，发现常去的那家美发厅楼上增开了个小隔间。里面同样是洗头的床，可灯光暗红暗红地很诡异，却又不是 XX 场所常见的那种桃红色。不知道干嘛，估计也是什么擦边球服务的场所。
我今天穿了一件很「幼」的衣服，袖管很短，下摆很短，总之看起来大概就像放假期间的学生。理发的时候，操刀手问我是不是在上学。不想麻烦，就顺水推舟说是。继而劝我染发，我拒绝，就问我是不是学校不准。我还真不知道现在学校是怎么规定的，好在又不是没上过学，也还不至于不知道怎么回答。想想，大学当然不会管这些了，估计丫把我当高中生了……

Chapter Four

中国队又输了，情理之中。
两场球，姚明每次都打得那么窝囊。其实今天场上表现最好的是易建联。姚明虽然第一节拿下头七分，第二节又让对方在他身上连吃了多次犯规，不过我觉得他 NBA All-Star Center 的名头对于裁判的确是有影响的。第三节表现非常差，篮板抓不住，进攻失误连连。要说球传不到你手里是队友不行，到了你手里，转身运球或进攻甚至持球时被人打掉，这可就只有怪你自己了。

Chapter Five

呜……，笔记本硬盘出坏道了！
虽然只是两个扇区的坏道，但是出在用得最频繁的 C 区上，估计不久就会蔓延开的。郁闷，难道真的要我买新笔记本？

想买新笔记本，最后还是忍住了

上周末收到 DELL 的推销邮件。其中有一款 Inspiron 640m 的笔记本勾起了我的购买欲。

价格只能说是还算有些吸引力：￥6999。不算便宜但也不贵了。关键是它的促销行动很对我胃口：免费升级到 1G 的 DDRII 内存 + 80G 硬盘 + DVD-RW。这几个东西都是我所期望越高档越好的部件。当然，如果能免费升级到 9 芯电池就更爽了。上网去 DELL 的自动报价系统查了查，升级成 9 芯电池也只加 ￥200。当下心里十分痒痒，正好老笔记本也周身都是毛病了，真想赶快就去买来用。

后来还是忍住了。新笔记本既不想拿到单位去用，就算换了工作，也不会拿去做公家的事情。住处有硬盘和屏幕都比较大的台式机，那这台新笔记本放在家中也只会招贼。虽然这次的促销套餐很吸引人，过几天可能就没这么好的事情了，但也不能因此就花那么多钱把它抱回来供着。

另外，它是 14 寸的 Notebook，不是 13、12 寸的小本，让我不是很满意。而且 1G 内存是 512*2，这样的话，以后升级就比较为难了——只升一条的话，效果不明显（50% Up 而已），两条都升吧，也只翻番，却白白多挨一刀，且不论换下来的 512M 条也得贱价处理的问题。

想想老本本的毛病也还不算致命：屏幕左下角一小块地方发黑；屏幕比较松，小角度立不住了；X 键键帽掉了；CD-RW 有问题了；CPU 只能以低档运行；内存只能插一条。虽然毛病多，但起码还能凑合，三年半了，无论如何还是有些不舍啊！

最后决定以后再说，起码要等我有确实的必要必须得买一台新笔记本，而且要确实用得上才行。想到节约了七千多块，心情不错呵呵！