我的电脑史（一）——中华学习机

我的第一台 PC，也就是「个人电脑」，说起来，是一台「中华学习机」。
是的，就是那台 CPU 是 6502 的山寨 Apple II 机器。

图片来自网络，并非我的 CEC-I

第一次接触，是在小学五年级时参加的「电脑夏令营」。

我所在的小学，并不出名，规模不大，也没有什么特色。但校长的确相当的敢创敢干，办学思路前卫。她抓住了 90 年代初的「微机」热潮，在《电脑报》创刊前一年就买了两台中华学习机，开办了一个电脑夏令营。五、六年级的不少学生都参加了，我也是其中一个。

当时的两位带队老师，也是仅仅被派去少年宫「进修」了几天，就回来赶鸭子上架，面对一大群什么都不知道的小学生，拿着手上的纸片就教我们敲起了程序。我还记得她们说 BASIC 有 17 种「语句」。我也不知道这说法对不对，反正「17」这个数字实际上没有任何意义。

我看到的第一个程序是用一个双层循环 print 出来一个 * 号组成的三角形。老师们写出程序（包括行号），然后让每个学生都去录入了一遍并运行。当时这两台中华学习机都没有软驱，所以程序关机就清空。

第一天夏令营结束以后，我留下来打扫清洁。偷偷按了一下上下左右方向键，心想这东西肯定可以用来玩游戏。
到了夏令营的最后一天，老师拿出两盘卡带（一看就知道是 FC 卡带），说是学生家长捐助的，打算最后让大家过过瘾。但她们怎么也插不进去，最后只好作罢。

---

六年级的时候，学校组织了一个电脑兴趣班。
作为全校 IQ 担当的我，先被教自然的朱老师捷足先登给「抢」到了他的围棋兴趣班。朱老师二话不说，摆开棋盘就弈上了，随后教导主任带着电脑班的老师过来抢人。
两边一度剑拔弩张，最后朱老师还是认输了。就这样，我和一群女生一起，被送去了电脑兴趣班，接受现在看来目的性挺强的「教育」。

当时学校可能是接到了上级指示，让我们学 LOGO。

LOGO 的海龟，图片来自网络

LOGO 的长处其实是字词处理，以及有真正的函数和过程。这些都挺好，BASIC 欠缺这些，所以 LOGO 的确是当时更好一些的选择。起码嵌套和递归这种东西，BASIC 里面不会接触到。

但实际上我们却是从绘图指令学起。在我看来，这种做法看似对培养小朋友的兴趣有好处，但最后其实是害了他们。如果仅仅对绘图指令乐在其中的话，就是太小看了 Programming 了。这一个兴趣班的学员，最后真正有在编程的，就我一个。其他人甚至都没去读理科。

---

六年级下半学期，父母不知道是听了老师的劝说，还是自己觉得我在这方面可能有天赋。总之某一天，就带我去重百六楼，买了一台中华学习机，接在家里电视机上让我玩了起来。

好巧不巧，买的时候，刚好被我班主任给撞见了。第二天这消息就在班里宣扬开来，这下子大家都知道了。

现在想想，父母那个时候还真是胆子挺大的。一台中华学习机当时要 950 元。1992 年的 950 元，即使是在城市居民那里也是不小的一笔金额，起码是好几个月的工资。
我还记得国企改制，我妈的单位被解散的时候。她最后一天去财务那边拿到的遣散费也就是 1000 元。她脸上的表情让我印象深刻，只是不知道如何形容。那叠「大团结」是旧钞，捏在手里好大一把，起码我以前是没见过这么多钱的。

图片来自网络

小学时候的学费是免的，杂费还得缴。一个学年大概也就是 50 至 70。后来到了高年级的时候，涨到了一两百，最后一个学年大概是两百多。要一下子花接近一千块钱，去买一个不知道将来会不会有用的东西，还真是需要一些魄力。

---

我已经不太记得我是怎么开始自学编程的了。

可能我父母一开始只是觉得学校的电脑没法天天用，所以买一台给我，看看我在这方面有没有戏。
他们对我应该还是有蛮多期待的。还没上小学就送去学画画，结果毫不成器。上了小学又去学围棋，然而个性不喜与人争斗，学是学到些东西，比赛名次却一直不好。看看没有希望，五年级借口升学压力把围棋班停了。刚消停下来，然后又是学电脑。
只不过这次没让我跟谁去学，全凭我自己高兴，瞎折腾。

但这玩意儿又不是「小霸王学习机」，不自己写程序的话并不好玩。估计一开始我的使用频率并不高，也就是跟着学校教的自己随便玩玩。

图片来自网络，但酷似我当年那本

随机附了两本书，算是产品手册。讲软件那本被我翻得滚瓜烂熟，硬件那本就完全啃不动。一跳到汇编，我就只能随便乱敲键盘刷屏玩，看着满屏的 MOV / ADD / SUB 好玩，权当学英语。
后期 BASIC 玩得没劲了，我也想去下功夫去学一下汇编。DOS3.3 里面电视机跳舞小人的动画效率让我羡慕不已。但还是不行，学不进去。以至于很多年以后，父亲都觉得我是「软件强，硬件弱」的类型。

还好我平时喜欢自己跑去书店「淘宝」，后来就陆续买了一些计算机相关的书籍。COBOL 和 Fortran 的书我都买过，淘的旧书，能闻到霉味那种。价格很便宜，可惜看不懂，主要也因为没法实践。而谭浩强的《BASIC 趣味程序选》，刚好就是我可以上手去试的内容。

---

在这里，我的记忆貌似开始出现了一些偏差。
我在「小升初」的暑假里面，生了一场「大病」，住院住了大半个月。病友都是成年人，聊的事情都很无聊。（还打算考我「四人帮」是哪四个。这种题能难住我？去公园路上的坦克履带印子我也是见识过的。）
因此那段时间，我经常在病床上捧着书看，在脑子里面跑程序。这段记忆给我的印象很深。

图片来自网络，就是这套，1 - 3 册

不过，我自学 BASIC 肯定是更早的事情。因为六年级的时候，区教委搞计算机编程竞赛。当学校老师兴冲冲地领着我们电脑兴趣班全体「学员」去参赛的时候，才惊讶地发现考题全是 BASIC 的。

很自然地，其他人都缴了白卷，只有我还能瞎写上一些。估计那次被这样坑到的学校不会少，所以一个三等奖最后也就不意外地落到了我手上。

当然，这件事情被我后来拿了省奥数一等奖的事件给盖过去了。那一年我可能是鸿运高照，甚至连「地震知识竞赛」都莫名其妙得了个三等奖。母亲之前一度还担心我「小升初」的时候体测会遇到麻烦，但随着这些奖项把「分」一加，保送重点中学的事情也就没有什么好担心的了。
而且后来据说我短跑也还发挥得不错，总之全校师生对此都很服气。校长也就放心地把那个总是找我麻烦的体育老师给请回家休息去了。

---

六年级的时候，学校订阅了《电脑报》。我自己则从 93 年就开始买合订本，回家自己看。有一些属于运维或 DIY 的东西，也有一些是编程的内容。

到了初中，随着我写的程序越来越长，「一关机就没」成了主要的矛盾。没有持久存储，写的程序无法有任何的积累，也就不可能有多复杂。虽然尝试过用磁带进行存储，但不知道是录音机不符合规范，还是磁带质量不好，总之没能成功。换了 TDK 的原装磁带也一样，估计还是录音机的问题吧。

好在没过多久，大约初一下期的时候，父母从深圳打工归来，带了一台软驱给我。
我简直如获至宝。Floppy Disk Drive！从此我就可以保存自己的程序了。能读写 360KB 双面双密度 5.25 英寸软磁盘，不过驱动器是单面读写的，需要手工翻面。以及，我学会了自己给软盘剪口子。
随机还附带一张 DOS 3.3 的盘，另外他们还买了一张磁头清洁盘。后者我用得特别节省，一直用到软驱时代结束。

图片来自网络

在那个时期，家用游戏机渐渐普及，FC 甚至已经开始式微，换 MD 开始崛起了。只是照着书抄点程序，已经无法满足我的娱乐需求了。书上的什么「模拟城邦」、「导弹打飞机」之类的简单游戏，玩一会儿就没兴趣了。出出数学题之类的程序也很没意思，既没复杂度，也不好玩。程序都是自己写的，里面什么逻辑自己全清楚，写完后自己就不想再玩了。

而且实话实说，当时书上那些程序的 Bug 也挺多的。我甚至尝试帮忙修正了一些。其中有一个说是用来规划北京地铁交通线路的程序，应该算是书上最复杂的程序。一开始根本跑不起来，后来我也把它修修改改调试通过了。然而连地铁是什么东西我都没见过，计算机算法我也还没真正入门，只能说把阻碍运行的语法错误给修正了，业务逻辑改得对不对，天知道。结果也不知道怎么算是对的，到最后也只能看着好玩而已。

那个年代，没有网络，也没有光盘。获取现成的 Apple II 游戏的难度也不小。于是接下来，我开始了自己「发明创造」的过程。

记得自己写过一个「拳击」的小游戏，在「低分辨率图形模式」下模仿了掌机上的一个小游戏。效果还不错，在 Apple II 的 BASIC 游戏里居然做出了点「实时」响应的感觉。上下左右方向键终于派上了正式的用场。不过自己一个人玩有点无聊，加了暗器什么的，也埋了彩蛋和秘技，但总归是自嗨。

还有一个模拟炒股票的中文游戏，算是我那个时候的巅峰之作了。虽然价格涨跌的算法只是简单地交给随机数决定，但持仓、委托、成交什么的已经有了。而且我还加入了 RPG 元素，有对话，有菜单。最后也就是这个游戏，把这台电脑的机能给榨干了。

---

标志着这台「中华学习机」应该退役的事件，是有一天，我正在边玩边改进我的炒股游戏，尝试加入不同玩家角色的功能，突然发现屏幕上方开始出现不规律的一排排白点，并且随着程序的运行，开始向下蔓延，「破坏」了我游戏原本的显示内容。

我开始翻找手册，并在《电脑报》合订本上寻找帮助。最后很不情愿地发现并承认，这台电脑的内存不够用了。

图片来自网络

是的，中华学习机的 ROM 内固化了中文 BASIC，其字符串缓冲区放在用于显示中文的内存区域不远处。一旦字符串太多，发生溢出，就有可能破坏屏幕上的中文显示。
偏偏我这个游戏是一个「文字」类型的游戏，而且为了搞菜单和对话那些花里胡哨的效果，堆了不少中文字符串上去。

解决方案有两个：一个是加内存，一个是换电脑。可是这机器的内存扩展板卡似乎很不好找。而且在 1994 年的时候，《电脑报》上的 Apple II 内容已经不是很多了。我大伯也买了一台 PC/XT，我经常跑去玩，还在中华学习机上自己模仿 MS-DOS 写了一个命令行 shell。在这个时候去给它加内存，听上去有些傻。

于是后来我就有了一台真正的 PC，那是另一个故事了。

---

这台 CEC-I 的结局，和我那台雅达利几乎如出一辙。

某天我小舅说想把它拿去用用，估计是表妹缠着父母要买电脑。我把束之高阁的它请了出来，通上电打算看看情况。但显示部分总是倾斜且闪烁的，行频和场频无论如何就是调不对。

图片来自网络

表妹家里人一看，就打了退堂鼓。最后应该也是只能把它扔掉了。早知道现在会进博物馆，可能不会如此处理。

我的手机史（十三）——iPhone SE2

我还是更习惯小屏幕手机。自从用过 iPhone 8 Plus 了以后，我更加坚定了这一点。
而且在 2019 年，我的眼睛动过了手术之后，视力恢复了一点。「大屏幕」的需求不再那么的刚性了。以及，成年人手指的长度，始终是不会改变的。

太太之前就一心想要给我换个手机，毕竟我的 iPhone 8 Plus 从 2018 年一直用到 2020 年，也有两年多了。但是我一心想要买小屏幕手机，等着 Apple 推出 SE2。它迟迟不出，我就迟迟不买。等 SE2 终于推出了之后，2020 年 10 月 16 日，太太就买了一个，作为礼物送给我。

看上去还挺新，修过以后不知怎样？

从 2020 年到 2025 年，四年多的时间，我一直用着这部 SE2。太太时常囔囔着让我换手机，都被我以「想买美版」的借口挡了下来。

尽管这个 SE2 的电池峰值容量已经来到了 76％，的确也是每天到了公司就得充电，回家路上用过之后又只剩不到一半的电量。可我觉得我的手机还挺好，大小合适我，功能方面也没有什么是我所急需而它不具备的。电池嘛，反正我平时又不出远门，即使出门也有各种充电宝嘛。
我想这可能就是 Apple 销量下滑的困境之所在。大家不需要新手机，旧手机还能用，也挺好用，所以都不换手机了。也难怪它又玩起了电池门，并且近几代的 iOS 都在不遗余力地淘汰旧机型。

说实话，进入 iOS / Android 智能机时代以后，新手机真的没有什么好说的。
更大更亮更艳丽更省电可折叠的屏幕，更快的运行速度，更高的像素、个数更多的摄像头，更大的 RAM 和闪存，更不耐用的电池，偶尔加一点诸如灵动岛、Wifi6、FaceID 之类的小玩意儿。所谓的新手机，不外乎这些变化。里面的瓤子——OS，的确是演化了不少，但更像是超市里面的货架，隔段时间换个摆法而已。可能更值得说的，还得是 App 的潮起潮落。
再说，换手机终归是一件麻烦的事情，而我也已经到了开始怕麻烦的年纪。跟手机硬件的发展一样，我的人生也进入了「倦怠期」，懒得再去折腾。不就是一个家用电器嘛，你见过谁抱着微波炉成天研究折腾新花样吗？

直到 2025 年开春，我这部 SE2 终于出现了一点要「崩溃」的迹象。
先是某天早上起来，发现屏幕的触控有点不听使唤，仿佛有一只看不见的手在屏幕上乱点。好在过了一两个小时故障消失了，我又接着心惊胆战地用了下去。
接下来是真出问题了，屏幕最右边大约 1 / 3 指宽的区域，触控无法响应。这导致我无法输入字母 p，要 Backspace 也很费事，最后不得不开了三指缩放的功能勉强使用。

记得之前这部 SE2 也是屏幕出现过一次故障，尽管后来自己好了。看起来它的命门就在屏幕上。这次的故障一直持续，我也不对它「能不能自己好」抱什么希望，去京东上真的买了一台美版无锁 SE3，花了一周功夫完成了「交接」。旧 SE2 则留着看 VLC 上的影片。
外观上它看起来还挺新。由于 SE2 和 SE3 在外观上几乎没区别，「交接期」里面太太一度把它们认错掉。我将来可能还会去把它的屏幕给修一修，顺便把电池换一换，然后接着用。谁知道呢？

我的手机史（十二）——iPhone 8 Plus

早知道 iPhone 接下来要出大屏幕手机，我可能就不会去买那部三星的 Note3 了。

是的，我还是用不惯 Android。我和太太换用 Note3 的那段时间，甚至照片都丢了不少。
按理来说，这不是 Android 的锅。我们都在用 Google Photos，太太同时也有上传 QQ 相册。不过 Google 全家桶在中国是怎么一回事，不用我说大家应该都清楚。不管怎么说，更换机器，特别是更换操作系统，这几番折腾，有一些数据还是没能留下来。

于是，后来我们家里就只用 Apple 手机了。

我用了一部金色的 iPhone 6 Plus 把 Note3 从太太手中换了下来，随后自己也用上了 iPhone SE 。小屏幕手机在我手上还算得心应手（其实我既然现在都还挺喜欢），但是接下来，我的眼睛出问题了。

眼睛的问题，并不是手机的锅，太太特意去找医生确认过。但医生也没找到答案，查了一大圈也没有结论，最后只好推到了基因身上。「F.E.V.R.」有兴趣的朋友可以去查一下，我这里就不特意放链接了。
不管怎么说，我看东西是更吃力了，屏幕小就不再是好事情。于是我也还是用上了大屏幕手机，然后把字体调大，对比度调大，过起了老人的生活。

图片来自本人

这部 iPhone 8 Plus，是我 2018 年初买的。印象中是在京东上买的，但是回过头去怎么也找不到相关记录。或许是我记错了？不光眼睛老了，脑子好像也老了。

这部手机很耐用，直到现在它都还可以用。现在的「使用者」是我儿子，用来看 YouTube，玩游戏，听歌，微信视频，当然，也可以打电话，似乎无所不能。
连它的电池似乎也比我的其它手机要强一些。可能是拜它尺寸大，能够塞下大容量电池所赐。我接下来换的 iPhone SE2，就算电池的状态说起来比它要好，但实际上的待机时间和使用效果，还不如旧上两年的它。现在电池峰值容量 73％，但在儿子手上高强度地折腾，经常用到电量红色，却还一次都没有突然关机过。

这部手机可能现在还不到为它撰史的时候。毕竟它还活着。不过既然换了用户，那在我这边也算是可以「盖棺定论」了。
话说，我还真动过把它从儿子那边拿回来用的心思呢。不止一次。

我的手机史（十一）——iPhone SE

2016 年，准确地说应该是 3 月 26 日，我在清明节回重庆之前，去 AppleStore 买了一个当年三月份新上市的 iPhone SE，把我之前在用的 Samsung Galaxy Note 3 手机替换了下来。Note3 带回去给了我爸去用，老人可能更需要大屏幕一些。而我，其实更喜欢小屏幕的手机。

我的手并不算大。或者说，我的手掌可能比较大，但手指不长。我的手指和手掌的长度比例，不像有些人是 3:2 或 4:3，甚至都不是 1:1，而是有点夸张的 3:5。这使得我用手指去「够」屏幕远端的触控内容时，单手操作有些费劲。还因为这个原因摔过几次手机。

所以，体验过大屏幕手机之后，这次我又回归到了小手机上。
这部 iPhone SE 有着 5S 的尺寸大小，外观几乎一模一样，但内部的系统，甚至略微高过 6S，或者说起码是同一个级别的。速度自不必说，除了电池略差，其它都是当时 iPhone 最高的档次。64GB，总之是够我用了。

这回是本尊无误了

当时的我，觉得买的很值。别人以为我这个是 5S，特别是我套了手机壳以后。但我也不在乎，自己用着爽就行。

没过多久，下半年吧，苹果出了 iPhone 7。有了防水功能，也因此把耳机插孔砍掉了。我的 SE 在耳机插头方面变成了绝唱。
再后来，苹果爆出了「电池门」事件。为了平息众怒，答应给所有符合条件的手机免费换原装电池，即使是不符合条件的，也可以打折换电池。
太太当时在用的 iPhone 6 Plus，就在苹果商店免费换了电池。刚好岳父说没手机用，于是我去买了一台 iPhone 8 Plus，把 SE 也拿去掏钱换了一次电池，然后就给岳父用了。当时电池峰值容量还有 89％，Apple 的店员一直劝我考虑考虑。

岳父也是狠人，后来这部小 SE，他一直用到 2023 年，才被替换下来，算算大概服役了 6 年多。电池肯定又不行了，峰值容量剩 73％，Home 键也不太好使，屏幕边缘也开始发黄，总之是一副行将就木的样子。
不过其它功能说来还算正常。iOS 版本一直支持到 15，目前还算是能用的机型。现在它被我放在公司当测试机，毕竟 5 寸屏幕的小手机如今不太好找了。

两个关于「日本人」的小故事

最近，苏州的日本校车刺杀事件作为一个新闻热点，随着胡友平女士的离世，慢慢进入平复期。
相关的讨论已经很多了，我也无意再去发表一些观点和看法。今天只是简单地分享一下两件跟「日本人」有关，对我感触比较深的事情。两个小故事，也不代表和说明什么，随便看看吧。

图片来自 Stable Diffusion，纯属虚构，且与本文无关

没来由的恨意

许多年以前，当时我还在厦门工作。公司里有位女同事，我们都叫她小王。
小王是一个比较朴实的人，心直口快，没什么城府。她有一次跟我们聊天，说起她上一份工作时，特别提到同事里面有一位是日本人，跟她关系很要好。

『他后来回国了，临别的时候，还送了我一套茶具呢！』

小王说这话的时候，是颇有一些骄傲自豪的情绪在里面的。
然而，紧接着她又说：

『但是我一直告诉他，我很恨日本人。跟你个人无关，我就是恨日本人。』
『他临走的时候还哭了，问这是为什么。』
『我告诉他说，我也不知道，但是就是恨。我这一辈子都不会喜欢日本人。』

我们也有点纳闷，问她是不是祖上有什么前辈，在二战日军侵华的时候死在日本人手上？她说并没有，而且强调说她真的不知道为什么。
说到这里，她眼里应该有迷惘，但我并没有看到。我看到的，还是骄傲自豪。

再后来，小王肚子大了，辞职回家生孩子去了。我们后来再也没见到她，只是偶尔在看见路边的大肚婆时，不约而同地猛然互相问起「小王生了男孩还是女孩」这档子事来。

你们为什么叫我「日本人」？

大学时候，有一位同学，成都本地人，姓李，住我斜对面寝室。大家平时都叫他「日本人」。叫得顺了口，俨然已经成了他的绰号。最开始这样叫的，大概率是他同寝室的同学，估计从来没有人问过为什么。

有一天中午，我在寝室边吃饭边玩游戏。他寝室的同学估计都不在，自己大概也忘了带钥匙，开不了门，于是跑来我这边「串门」，很随意地逛逛。

我也用他的「日本人」绰号称呼他，跟他打招呼。
然而那一天不知道是不是他过得不太顺心。总之不知道怎么回事，他一下子就爆发了：

『我不知道你们为什么都要叫我「日本人」，我又没得罪你们，你们为什么要这样子对我？』

这话的语气，我可能不一定能准确形容。总之用「抱怨」可能是有点避重就轻了。他的火气很明显，看起来完全不是在调侃或开玩笑。这个情绪一定在他心里被压抑了很久。我心中一「咯噔」，完了，今天要在我这里「爆炸」了？

我心中闪过了无数个念头。
要说他像不像日本人？身高应该有超过一米八，也算仪表堂堂，家世应该也不错。有一次他女朋友跑来学校找他，闯到教室来打听。挺不错的女孩儿，配得上他，后来他还被我们集体起哄。
要说他哪里像日本人？如果鼻子下面留上一撮希特勒小胡子，戴上黑色圆形小眼镜，再配上他那标志性的「狞笑」，倒是真的有点像抗日神剧里面的日本军官。
不过……
表面上我是不动声色，捏鼠标的手也没动过，只是白了他一眼，然后缓缓说道：

『谁让你成天嘴上都是「说的是呢」、「说的是呢」？』

我觉得我肯定是抓住了我那无数个念头中，最好的那一个。这个短语也的确是他的口头禅。我甚至觉得我真的 Get 到了第一个称他「日本人」的那个人心中的 Point。

估计我和他都是「恍然大悟」。他接下来的表情，我只能想到四个字：「回嗔作喜」。

『说的是呢，原来是这个原因啊。』他嬉皮笑脸地坐到我旁边来，『哎，你说这个日语也真是有意思哈。你看，「说的是呢」，这几个字换成中文也是这个意思。你说这日语是不是就是当年学的中国话……』

我附和着他后面的喋喋不休，心想着这次危机应该算是解除了吧。

我的手机史（十）——Samsung Galaxy Note 3

太太一直喜欢看韩剧，带孩子也很辛苦，于是 2013 年她过生日的时候，我偷偷买了一部当时的三星旗舰 Note3，送给了她当生日礼物。

图片来自网络，非本人手机

太太很开心。当时韩剧里面铺天盖地都是前一年发售的 Note2，Note3 则是刚刚上市的新锐机种。我还特意把铃声设置成了跟太太正在看的韩剧里面主角用的手机一模一样的铃声。然后我就从太太手中接过了 4S 自己用。

要说这部 Note3 的确颜值很高。白色皮质背面，自带一杆手写笔，6 寸的大屏，还比 iPhone 要轻。当时的对手 iPhone 5S 只是一款「小」手机，比 4S 要长一些而已，还被人吐槽说长宽比例不协调。相比之下，三星的大屏手机，在尺寸上没有对手。

后来这部 Note3 也来到了我手里。那个时候我的眼睛其实已经出了问题，视力在慢慢减退。大屏可以用更大的字体来显示，比较适合我。4S 之前的电池问题，三星由于可以换电池，所以至少给使用者一种安心感——电池不行了还可以换，手机还能用嘛。虽然实际上它比电池先「不行」，但这种心态就像后来电动汽车的里程焦虑，心理因素居多。

这是我和太太用的第一款 Android 手机，可能也是最后一款。这一切只因为一个事件。

当时太太把手机给她侄子，试图让小孩子在吃饭的时候安静一点。小朋友不知道什么时候自己去下载了一个 Subway Surfers 的山寨版，玩着玩着就被扣了钱。等太太拿回手机，已经被扣了好几个点播，外加一个包月套餐。

图片来自 Google Play，与本文所述事件无关

我们也是看到短信，才知道「三星市场」里面还有这种靠移动扣费的山寨游戏。找移动也无果，没有人担责，最后这事也不了了之。也许放在十年后的现在，这件事情可能会有一个不同的结果。不过我们知道，在 iPhone 上是不会有这种事情的，AppStore 压根就不会让它上架。

这之后我一般就只从 Google Play 上下载 App 了，也因此接触了 APK Downloader。要说 Android 的好处也还是有不少，可以玩不少盗版游戏，而且还有模拟器。我后来看见过一位同事在 Android 手机上用模拟器玩《零之轨迹》，馋得我直流口水。

太太用上了 iPhone 6 Plus 之后，Note3 用户变成了我。我用来当作办公手机用过一段时间，因为有根手写笔，开会记笔记还是挺方便的。电量也不错，算是大屏手机的另类优势吧。再后来，我终究还是手小，嫌它太大，把它给了我爸，让它的大屏幕陪老人家发挥余热去了。

我的手机史（九）——iPhone 4S

就在我和太太开始用 Nokia C7 不到一年。2011 年秋天，Apple 发布了 iPhone 4S。一时间，人们趋之若鹜，太太的一个大外甥嘴里，成天像念经一样「4S、4S」，我听了都疑心他着了魔。

2012 年夏天，太太苦于妊娠反应带来的孕吐，日子过得很艰难。我想着一台 iPhone 4S也许能让她舒服一点。于是她率先迈入了 iPhone时代。

网络图片，非本人手机

当时的网络条件还不是很好。虽然 4S 可以使用 3G 蜂窝流量，但流量的价格很贵。我去搞了一台 3G 便携式 WIFI 路由器，让她在上班的时候可以用网络。但是即使是这样，还是没办法看视频之类，实际上速度也不太允许，只能用用 QQ。当然，游戏是丰富多了。我买过限免的《无尽之剑》，还有3 元的《瘟疫公司》，只可惜现在都没得玩了。

图片来自网络

图片来自网络

iPhone 4S 最令我们印象深刻的，应该是拍照。照片的效果很好，而且拍起来很方便。儿子从出身到周岁的这段时间，太太用这部 4S 给他拍了很多照片。画质肯定比我的 C7 要好上不少。更早的时候，我们拍照主要还是靠 DC，手机并不是主力。要抓拍一些生活上的瞬间，手机肯定更方便。小孩子的一些特别的表情，那些搞笑和有趣的瞬间，转瞬即逝。儿子的这段时期，错过了便不会再有，多亏了这部 4S。

后来，这部 4S 到了我的手里。那个时候已经用了一年半了。电池衰竭，加上 Apple 的刻意而为（电池门），这部 4S 的电量已经很难支撑正常的使用了。如果长时间外出，我就一定得带上充电宝。即便如此，它还是经常给我上演「看着有 50％ 的电量，一开相机立马关机」的好戏，让人防不胜防。

接下来，脆皮数据线开始「开花」了。再接下来，Home 键也开始出现问题，按起来不太利索了。这部手机在我手上差不多又坚持了一年。总共两年半，它算是到了极限了。

它最后的归宿，是去了太太侄子那边。当时他还念小学，时不时玩一玩，也没有多大兴趣，就这样扔在了家里。
或许直到现在，它还能用。谁知道呢？它只是不好用了，但并没坏掉。

我的手机史（八）——Nokia C7

细说起来，我的确用过不少的 Nokia 手机。别的手机并不是没用过，但相对之下，还是喜欢 Nokia 的稳定。如果 9@9++ 还有，我也愿意用，所以，我确实并不是一个爱折腾的人。

2010 年底，Nokia 推出了这款 C7 的机型——准确地说应该是 C7-00，但 C7 只有这一个型号，所以我就简单写了。2011 年初，当时的女朋友，现在的太太，去把手机换成了 C7，也怂恿我一起换了。于是，我也一脚跨入了触摸屏智能机时代。

网络图片，非本人手机

是的，触摸屏，而且是电容屏。

我之前的 Moto A6288，也可以算触摸屏，不过那是电阻屏。原装的那根触控笔，还被我搞断过一次。当时我还在乌鲁木齐，去友好百盛柜台上花钱再配过一根。柜员吐槽我说你这是扔坏的吧？还真的是。
C7 上的这块触摸屏，则跟现在的手机已经没多少区别了。玻璃材质，多点触控，可以玩 Angry Birds、水果忍者，还可以玩 Spiderman。

Nokia C7 整机的手感挺好，圆润合手。金属包边。虽然也不厚，但我也不再嫌手机薄了。触摸屏需要手指在屏幕上划来划去，如果手机厚了，手指不够长，大拇指就够不到左侧。电话的部分有实体按键，Home 键也是。当年打电话还是「刚需」。时代果然是不一样了。

我对这台手机主要的印象，是 720P 影片的播放能力。当时流量还很贵，网络也不够快，还是 GRPS，还好有 WIFI。我从网上下载了一些电视剧，存到手机上，太太和我都在看。有一次我们去苏州玩，在去观前街的公交车上，太太掏出来看韩剧解闷，还有年纪比较大的乘客向我们打听手机的型号。可见当时虽然 iPhone 和 Android 都已经推出了一段时间，但智能手机确实尚未普及。

C7 搭载的 Symbian^3 系统，在我看来的确是比之前的 Symbian S60 迈了一大步，真正进入了流行的阵营。只可惜有点晚，而且稳定性仍嫌不足。市场并未给它太多的时间，2011 年出了 Anna，后来再出了 Belle，改进蛮多，几乎可以算是新的一代操作系统。我很期待下一代，然而没有下一代了，Nokia 宣布转向了 Windows Phone。再后来 Windows Phone 也没有了，紧接着 Nokia 也没有了。我们和他们都不幸地押错了方向，时代大潮的涨落，没有人能彻底看清。

我现在仍然保留着那些 SIS 安装包。愤怒的小鸟全系列都有，Galaxy on Fire 我觉得比后来的 iPhone 上同名游戏还好玩，另外墨迹天气也是从 Symbian^3 一直用到现在。当然它自己也算是争气，存活到现在。QQ 自不必说，MSN 当年也还用得挺多，FuckWall 不太方便，不过当年 Weibo 还算能用。可惜 Nokia 没有了，也就没有了后续的指望，再后来，就是 iPhone 和 Android 的天下了。

Galaxy on Fire，图片来自网络

我的那台 C7，后来也是顶部电源键附近出了问题，外壳有损坏，屏幕也破了一块。给岳父用过一段之后，实在不堪用，最后就扔掉了。它很可能是被我摔坏的，因为我喜欢插着有线耳机看影片，有时候线被一拌就容易摔出去。

太太的 C7，保存得比较好。多年以后，我翻找出来，居然还能开机进系统。不过用了一段时间之后会弹框，总之不是太对劲了，刷了机还是如此。我在闲鱼上把它出售了，带上了原配的耳机，卖了 29 元，被人打趣吐槽说是「卖耳机送手机」。不过那耳机的接口很独特，我别的手机或 PC 都用不了，留着也没用。

我的想法很简单：这部手机可能在我这里已经没什么用了，或许在别人手里还能派点用场，那就送给有缘人吧。

我的手机史（七）——Nokia 5310

来到上海以后，我原来用的 Nokia 3100 的电源开关键慢慢地开始磨损了，越来越小，最后甚至穿了个洞。磨损的速度到了后期是越来越快，让我有些诧异，大概就是「寿命」到了吧。

有点可惜的是，尽管 Nokia 3100 可以换壳，包括更换键盘，但开关键并不在可以更换的范畴。也许 Nokia 没想到过这个地方也会磨损？键帽磨坏了以后，尽管我仍然可以靠直接按动里面的微动开关来让它工作，但毕竟很不方便，而且在顶部留下了一个大洞。

说到「不方便」，现在人们可能要问一句哪里不方便？电源开关键为什么你要经常去按？
说起来有两个原因，第一个当然是习惯问题。我习惯拿手机看时间的时候用食指去按一下机身顶部的电源按钮来点亮屏幕。如果是按别的键，系统就会开始准备解锁，时间显示就会被解锁提示所取代，于是需要再按一下取消才能看到时间。这算是我的一个不良习惯吧。
第二个，其实也是习惯问题。当时我不习惯用线充，而是座充电池。这种事情，诸位现在用着没法换电池的手机太久，可能已经淡忘了。我每次换电池的时候，要开关机就很不方便，电池不太行之后就更不方便了。

那个时候我住在大木桥路，身为重庆人，是具备直接步行到徐家汇去的能力的。我周末没事，就会去那边的 BestBuy 逛逛，后来不少 IT 产品也都是那边买的。接下来的这部蓝色 Nokia 5310，我也是在这家 BestBuy 里面购得。只可惜后来 BestBuy 退出中国了，这家店面当时据说是它们买下产权的，后来也给盘出去了。
随后 3100 我就拿给父母去发挥余热了，反正他们不太在意这些。

图片来自网络，非本人手机

Nokia 5310 很好地接替了 3100 的工作。直板机，S40 系统，彩屏，有一定的网络能力，GPRS 和蓝牙都有，也能跑 JAVA，甚至可以用来上 QQ。不过我有 N70 用来上 QQ，也轮不到 5310。另外有一个很大的提升，就是有了摄像头，拍照或拍视频都算是 OK，这样我 N70 一般可以不带出去了。

在 5310 上，我留下了我外婆来上海期间唯一的一张照片。

我外婆和母亲

照片上这两位，目前都已经病逝了，所以也不存在什么侵权不侵权的问题了。对我而言，对她们的纪念，也就是对 5310 的纪念。

我对 5310 唯一的怨念，就是它有点太薄了。对我的手而言，3350 算是刚好，9@9++ 和 3100 已经算是有点小了。5310 的长度够，但是厚薄实在是有点让我犯难。好几次从我手上滑出去，因为我没能捉住它。
也因此，它的外表上有一些伤痕。包括它的摄像头，因为在背部，而且有点凸出，所以有一些磨损。相比起来，N70 有护套，就不会有这个问题。

我给 5310 换过一次电池。原装电池就是 Nokia 手机很稳定的三天左右的待机时间，当然也是因为非智能机的缘故，把玩得少。后来电池不行了以后，我又买过一块飞毛腿电池，也是在 BestBuy 买的，电量比原装电池要强。

这台手机我一直没有遇到什么问题。现在它是不是还躺在我家里的某个地方？我已经不记得了。如果它还在，我也不会太惊讶。跟 Nokia N70 类似，它也很稳。Nokia 一直都很稳，直到 iPhone 和 Android 出现。

叫网约车叫到了奔驰

上周一晚上下班，上海有点飞毛毛雨，于是叫了网约车回家。
很快就来了一个车，我一看车型，吓了一跳——「奔驰 GLC」。
我也就是选的最普通的「经济型」而已，看到车型我还特地再去确认了一下，没有勾选错类型。等车来了后定睛一看，还真是一辆黑色的奔驰 SUV。

图片来自网络，非本文中原车

上车以后，我小心翼翼地问司机大哥为什么用这个车来跑网约车。司机是个斯斯文文的中年人，轻轻叹了口气，说开酒店因为疫情而破产了。

我一开始还有点拎不清，说用这车跑网约车成本有点高啊。司机大哥又补充说，他开网约车并不是出来赚钱，是因为呆在家里抑郁下去怕出事，出来开车转转散心。网约车只是顺便。今天刚注册的账号，我这一单是他生涯第五单。
这个时候我才回过神来，也想明白了。话说人能从抑郁状态下走出来也是挺不容易。大哥车开得很稳，开口欲望不低，感觉他挺需要跟人聊聊，于是后来我就陪着他聊了 一路。

司机大哥说他来上海十几年了，以前在高青路恒大水产市场那边做批发生意，赚了一笔钱。恒大水产市场关闭了以后，他也不愿意跟着其它摊位搬迁，于是就自己出来开酒店，又赚了一笔。后来 2019 年他一口气在上海各处开了五家酒店，最大的有九百平方米，还包括一座六百平方米的「会所」。用他自己的话来说「步子迈太大了」，再后来发生的事情大家应该都知道了……

我一开始以为他说的「酒店」是「Hotel」，后来想想可能是「Restaurant」。毕竟他一开始做水产批发，接着去做下游的餐饮行业就很顺理成章。
大哥说他的店面现在都盘出去了，只剩黄埔区一处因为地块在拆迁而没人接手，还砸在手里。他现在欠了银行一笔钱，我估计起码上百万。所幸没有欠亲朋好友的钱，我觉得这算不幸中的万幸。遇到银行那边来催债，他就实话实说我现在已经破产了无法偿还。银行那边今年开始也不怎么落井下石了，催得也不紧。
作为曾经的老板，他说他现在挺羡慕打工人。他还特别说明他羡慕的是企业里的打工人，不是公务员那种。我估计他自由惯了受不了那种生活。他说现在遇到朋友提议「去哪儿玩」都不敢搭话，心知没钱回请。也有曾经朋友躲着他走，落难的时候挺能见人心的。

听他的口气，他还在「等一个机会」想要翻身。说实话，在眼下这个时局，我对他这个心态还真不是很看好。不过好在他起码走出来了第一步，还算积极。希望他能如愿吧。
我下车的时候，他请我「帮忙给个好评」。我说这个自然，心中在想，上次听到这种请求好像 Uber 还在中国……

我的手机史（六）——Nokia N70

2007 年初，我决定到上海寻求发展。生活有所改变，事业有所改变，通讯装备也相应地有了改变。

无论是在曾经生活、学习过的重庆和成都，还是后来辗转工作过的福州、厦门乃至乌鲁木齐，我都从来没有见过像上海一般自大排外的电信开户政策。都说上海开放，我却感觉像回到了解放前：办理固定电话的开户业务，要么找个上海佬作担保，要不就掏上六百大洋缴作押金。笑话！鄙人的人品再差，也还不至于连个边境城市的小瘪三也比不过。

于是直到现在，我都还有六百元的无息扶贫贷款，在勉力支援着上海市的电信建设事业！

移动呢？移动好点，至少街边就能随处买到神州行和动感地带的 SIM 卡套装。不过后付费的全球通还是有门槛的，50 元的垄断霸王月租只准备剥削上海本地顾客。以至于后来不少人都对我的全球通 68 套餐有些奇怪。

其实没什么好奇怪的，68 套餐是一款很不划算的套餐，比 50 或 60 套餐都要不划算很多。就这样，我还是沾了招商银行信用卡的光。当时刚好它们两家托拉斯在联合搞营销活动，用信用卡办理话费按月代扣业务，就可以在签订为期两年的 68 套餐的同时获得一款「心机」。

到了上海之后，也许是底楼潮湿，我的老 QD 就有点不太灵光了。所以正好缺一个智能手机和一个本地号码，刚好就碰上……

现在回想起来决策有些失误。若早知道有女朋友后话费会变得这么多，我当时就会选择更高档的套餐，应该可以直接免费拿到 N73。当时，我是在补缴了 ￥1286 之后，才拿到现在用的这款 N70 手机。

图片来自网络，非本人手机

现在我的 N70 主要的用途就是上网。S60 系统可以使我在上网看新闻、查资料、收菜菜的同时，还能很正常地处理一些别的业务，比如看电子书，发短信，上飞信、QQ，查查词典，偶尔玩玩游戏。传统的外形设计其实对于游戏不是很方便。也许「钻石飞扬」还凑合，但打砖块的水准就明显下降了很多，ACT 游戏更是基本不敢玩了。EDGE 的支持和内置的蓝牙使它在某些特殊场合成为了我笔记本不错的上网 Modem——不过每次外出时我总是忘带蓝牙棒，看来下一部笔记本一定得内置蓝牙才行。飞毛腿 1070mAh 稍稍提升了其续航能力，只要不长时间上网，待机时间就能比较稳定地保持在三天左右。这真的是一部不错的家伙，A Nice Guy！

那时的 N70 也已经是相当「成熟」的产品了，S60 平台发展到了 Second Edition，表现比上一版要稳定得多。和 QD 相比，功能还是那些功能，有些旧软件不能继续使用，但也总能找到替代品。白屏嘛，出现过几次，但格机的事情直到现在也没有发生过。

可以说，这就是一款让人使用，而不是研究或者把玩的手机。似乎我也失去了「玩」它的那种动力。尽管目前它上面仍有地方值得升级、改进，但我觉得既然不用调校它也能很好地满足我的需要，那么似乎就没有折腾的必要了。也许是我的心态起了变化吧？或许这就是所谓的「老了」吧？

我的手机史（五）——Nokia 3100

人生经常呈现一种钟摆式的轨迹，从一个极端摆到另一个极端。QD 的功能很强，强到那段时期我几乎不需要第二个手机来辅助。于是很快问题又来了。

起因是福建移动的大度。它有两种移动梦网的包月套餐：6 元 50MB，20 元则不封顶。当然，这么优惠的套餐仅限 CMWAP。我很贪婪地办理了 20 元的套餐，并想要把它尽量用足。有一段时间我每天基本上都在下载，用一个下载软件排好队去自动处理，甚至不管要下载的东西自己用不用得着。其后果就是有一天终于我断网了之后接到了 N 多的电话和短信，都在问我为什么手机 N 久打不通。我才发现原来 GPRS 数据传送与语音、短信等业务的信道是共用的。

麻烦在于：为了娱乐我得上网，但上网就很可能没法接电话。看来还是得要有第二部手机才行。

图片来自网络，非本人手机

于是就有了 N3100。我那时也想得很明确：我只要一部用来打电话、发短信的普通手机就好，其余的事情，就交给 QD 去完成。3100 很符合我的要求：普通的 N 记直板手机，S40 系统够稳定，反应也够快，语音、短信、彩信都支持得很好，有基本的 GPRS 及 WAP 功能，电池的表现一如既往，最重要的是便宜！我趁了 2006 年五一节的时机去买，拒了话费套餐，因此又省了一点儿钱。

它在我手中服役了两年多，直到今年春节才给我爸妈继续用下去。应该说这是一款很「皮实」的手机，使用期间从来没有出什么大问题。键盘的手感很好，而且可以换——它支持换壳，彩壳可以从淘宝上五元钱买到。比较突出的缺点也跟换壳有关：外壳密合不严，很容易松动及进灰。

退出现役的原因实在是很无奈——顶部的开机键被我抠坏了。

也许因为是用软橡胶做的缘故吧，开机键磨损得很快，尤其是后期，可能和橡胶老化也有关系。越磨损越小，越小就越是只能用指甲顶，最后终于没有了键帽。用是还能用，但开机要借助工具，不是很方便，于是有了现在的 Nokia 5310。

我的手机史（四）——N-Gage QD

2004 年 7 月，随着 Philips 9@9++ 的丢失，我立刻陷入了无手机可用的境地。其时 M 记 A6288 已经服役一年多，电池性能正逐渐下降中，实在是无法承担起大量语音业务的工作。因此，我跑去厦门的 SM 广场，火速搬回来一台 N 记的特型机——N-Gage QD。

图片来自网络，非本人手机

这款手机我也是口水了一段时间了。做成游戏手柄一样的外型，QD 不是第一款。这之前有 N-Gage（简称 NG），更早一点还有作为嵌入式广告曾上过港片的 N3300。相比而言，QD 最晚推出，自然也就最成熟。不过手柄外型的设计后来貌似被放弃了，从 QD 之后 N 记再也没有推出类似的机型，即使是目前仍未放弃的 N-Gage 平台，也转到了普通外型的手机上继续发展。看来另类的东西果然还是受众有限啊！

和任天堂掌机类似的键盘设计，经典的十字按键加两个凸出的「动作键」。这就是游戏机嘛！——不少人第一眼看过之后肯定会这样想。

有人说要拿着 QD 打电话需要一定的勇气，我觉得倒没有什么大不了的。说实话，我也是冲着它的游戏性能去买的。随机附带了一款数位红出品的《异域镇魂曲》，类似 Diablo 的 APRG 游戏。无论音效、动画、过场还是操作都属上乘，当时的确给我不少震撼。

印象中，手机和电脑一样，都不是天生为游戏设计的。在这些通用平台上跑的游戏，能马马虎虎就不错了，这导致我的欣赏门槛降得很低。《异域镇魂曲》的表现力虽然受到了硬件平台的诸多制约，但其接近专业游戏平台上的表现，让我一开始便大吃了一惊。

后来拿到了 FIFA2005、炸弹人、古墓丽影等专门为 QD 开发的游戏，乃至跑上了 Nintendo 和 Sega 的模拟器时，更是切切实实地感受到了科学技术的进步。Symbian 的操作系统应付电子书、电影、MP3 根本不在话下，加上 GPRS 和蓝牙，若不考虑电池因素的话，基本上可以解决我个人娱乐的全部问题了。

应该说，QD 生来就是为游戏而存在的。这点在后来我拿到 N70 之后企图重温某些游戏时表现得特别明显。普通的手机键盘无论如何也达不到专用游戏手柄的操作水准，这直接导致某些游戏的吸引力大幅度下降。在 QD 上，《异域镇魂曲》被我很快便通关，FIFA 系列我不怎么爱玩，古墓玩了一会儿发现其实是电脑上的古墓 1 代的移植，于是我的兴趣慢慢固定在了小游戏和模拟器上。

小游戏中有个《钻石飞扬》特别耐玩（无论我还是我表姐），《超级打砖块》的声光效果和操作流畅度也不错。模拟器玩玩 Nintendo 的老游戏，比如魂斗罗、超级玛丽和赤色要塞之类还是没有问题。至于 Sega 的模拟器，我最终找到的版本在玩过一段时间之后会死机，似乎没有什么太好的办法。临时解解闷倒是没啥问题。

使用过程中，也发现了 QD 存在的一些问题。比如 C 盘空间少了便很容易死机、白屏，再比如装的东西一多便不怎么稳定，隔上几个月就要格机重装，等等。这些应该都是 Symbian 6.0 OS First Edition 的问题，因为后面 Second Edition 的 N70 就已经相当稳定了。没办法，新锐的东西总是会存在这样那样的问题，而我又懒，不想去折腾升级 Firmware 之类。还好存储卡可以备份到电脑上，这样一旦出了问题我就格机+全盘复制，比较短的时间就能恢复正常使用了。

随着服役时间一天天增加，慢慢地，QD 的键盘开始不灵了。十字方向键还行，但 5、8 等键有时候按下去一两次会没反映。橡皮胶圈也脱落了——这是它最容易出问题的部件。随着 N70 的到岗，它也就编入了预备役。手机这种东西，一不用，就坏得更快。等到我准备把它送给表姐作为游戏专用机时，发现随机原配的 64M MMC 卡也坏掉了。当时还没有后备，一时搞得我很囧。

反正，后来我不管用什么手机玩游戏，每次都会怀念它——QD。

我的手机史（三）——Philips 9@9++

有的人一个破手机可以用上好几年，也有的人用用没新鲜感了就换。基本上，我还是属于中间派，只在需要的时候才去买新的手机来用。
2004 年中段，到厦门没多久时间。被水泡过的 N3350 走到尽头了。作为用来接打电话的主力手机，实在是不能接受放在口袋里面会自动关机的毛病。因此，很快我就去买了一部「飞机」：Philips 9@9++.

以前在新疆出差的时候，有个同事经常「夸耀」自己的飞利浦 969 手机待机时间长。尽管其实我印象最深的是他的铃声，但身为飞机的最大特点，待机时间的确不是吹牛皮的。我经常见他一两周以来只充过一次电，剩余时间则拿着手机没日没夜地和老婆一起玩「传奇」。相比起 N 记中规中矩的 3、4 天，M 记虚弱的 2 天，我的印象就一个字：强！
也因此，这次我选了同系列的主力机型 9@9++。￥1299 的价格对于一款真实待机时间长达两个星期的手机来说，并不算贵。和待机时间相比，无论是单色的屏幕，还是别扭的输入法，都不再是什么问题。我这个人本来就不能算作勤快，能少充电自然是高兴++。何况它的 GPRS Class10 甚至比我后来用的 N-Gage QD 还要快，而且金属质感的外壳，手感相当的好，夏天摸起来特别舒适。

飞机的 T9 和 N 记的不太一样，特别是在 1 键的用法上。而且飞机的输入法不能录入中文标点，于是从此我的短信便通篇全是半角的逗号。虽然一开始这个输入法用起来不太习惯，不过用惯了之后发起短信来还真是是挺快的，机关枪一样啪啪啪地。机身提供的收件箱容量也不算太小，可总是经常性地被我用爆掉。没办法，谁让我不喜欢删短信呢？
另外，我还把铃声也设为我以前那个同事用的铃声。那个铃声又急促又响亮，非常适合当作来电铃声。在我的印象中，它就等于「飞机」的招牌。其它自带的铃声都没这一曲的感觉好。不过直到此时，我仍没能用上和弦铃声的手机。在这一点上，三星贝壳机虽然软件很「惨」，但终归是走在了前面。

飞机的离去特别的可惜。这是我唯一一台丢掉的手机，缘自一次逛公园时的疏忽，还搞得同去的外婆有些自责。后来 9@9++ 也下市了，想买也买不到，后继的 9@9c 等似乎待机时间不如以往。我通过淘宝又以 ￥400 买过一台二手 9@9++，据说是「九成新」，但其实七成新都不到，从此不敢在这种非 B2C 网站上买任何二手贵重物品。可惜呀可惜……！

我的手机史（二）——Motorola A6288

其实我在大学时期，便盯上了一款 PDA 手机。那个时候手机的功能还很少，所以 PDA 手机显得特别的鹤立鸡群。Motorola A6188 和 A6288 当时都已经面市了，但从网上查到售价在 3000 多块。对于我一个靠父母供养的穷学生而言，当下自然是买不起。不过我当时就跟外婆说过：等我自己有了足够的钱，一定把这个手机给买下来。
看中 A6288 的理由？当时还没有山寨机，支持手写输入的手机在那时真的不多。双 CPU，640KB 机身内存，支持 KJAVA 应用，支持 GPRS 和电子邮件，大大的屏幕，翻盖机（我以前用过的手机都是直板机）……。这些功能在某些手机上都能看到，触摸屏输入的机器不是没有，某些手机在功能上甚至强悍过它（如 Siemens 经典的 6688），但合在一起就是普通手机难以具备的。

学生时代的豪言壮语之后，转眼就到了 2003 年。那一年的整个上半年我都在乌鲁木齐出差。每天工作之余，中午吃完午饭溜达到友好百盛去逛逛几乎成了我的习惯。逛街兜衣服当时还不是我的爱好，不过百盛有哪些东西大家也都清楚。有一天，实在兜得无聊了，爬上顶楼看看电器，突然看到了以前梦想的 A6288 摆在柜台里面，售价是我完全可以接受的 ￥1860。
现在回头想想，不管有意还是无意，我似乎只会挑选售价在 ￥2000 以内的手机。也不是买不起，当时已经加了工资，并且还有出差补助，3000 多元的手机买起来也不会心疼，但我就是觉得不值得，——不就是个打电话用的小家电嘛。个人有种感觉：3000 元以上的手机，价格掉得太快，买了不划算。￥2000～3000 的机型大致都是功能强劲且卖得正火的主力机型，而我喜欢淘性价比高的超值货，所以……
总之，看到 A6288 标着的这个价格，我立马心动了。虽然随着后续机型如 e388 等的推出，它基本已位于下市的边缘。但毕竟这是我曾经梦寐以求的东西，功能、性能说来也不算差。看过套装后更是喜欢：大厂就是大厂，直接双电双充，数据线、耳机、皮套一应俱全，于是当场便买了下来。

接下来的日子，基本上是它和 N3350 共同「服役」。N3350 装上乌市本地手机卡，主要负责打电话发短信。A6288 装上福州的 SIM 卡，发发短信之余，上上 GPRS，看看 JAVA 电子书。邮件我也收过，不过 A6288 只能正确处理 10KB 以内的邮件，而且办公邮件很多都有附件，这个它就没办法了。由于有数据线和智能底座，A6288 的一个好处就是可以通过电脑上的专用软件收发短信。通道走的是 COM 口，波特率不高，但功能简单实用，直到现在我爸妈外婆还拿它给我发短信。而且老人眼睛不好，T9 输入法也不好教，但手写输入就很对他们的胃口。当时的手写输入法还在发展中，书写识别的正确率还很有待改进。但老人不在乎这些，写错了识别错了就删了重新写，反正他们有的是时间。
KJAVA 应用当时还比较少，不过电子书和电子相册可以自己做。我和它最美好的时光，就是在乌市的一家小餐馆里，边吃着韭菜鸡蛋小笼包蘸陈醋，边拿着它看《镜花缘》。不过虽然有640KB 的机身内存，但其实是和短信、邮件、名片夹等空间共用的，而且内存少了就比较容易出现各种各样的软件问题，诸如重启、死机、跳 Exception 框之类。内存大后不少界面操作也会快很多，于是后来我也就基本上不玩 KJAVA 了，把内存留给手机用，短信也是经常删删比较好。
要说缺点，大概就是通话声音比较小。翻盖机大多都有这毛病，因此用它通话的时候我基本上用耳机。好在我是双手机，这种时候相当少。另外一个问题就是铃声。A6288 的铃声非常大，但却非常简陋，比 N3350 还惨。要说只有单音也就算了，可曲目的长度也很短，主要是允许的音符数太少，害我根本找不到什么好听的铃声。最后试来试去我发现《流星雨》是最合适的，因为曲子简单，只需要 8 个 4/2 小节就可以有个像样的旋律了。

Motorola 的毛病在接下来慢慢显现出来了。刚开始电池还行，能顶三天左右，大约一年左右工作时间便开始缩短，到后来就算合上盖子不用基本上也就一天多一点点。作为商务机带着走肯定是不合适的，——走在外面，来个电话便缺电关机这算怎么个事儿啊！后期我基本上将其作为一个短信收发机来使用了。据某些人的理解，耗电大是因为屏幕大，不过感觉还是电源管理的问题，Motorola 一贯在这个问题上无好口碑。我通过淘宝买过两块飞毛腿，但也用不了太久。

大约 2005 年春节，我把它带回了重庆之后便一直留给父母和外婆用。他们比我更土，基本上谁出去谁抓上，回来便放在底座上接入电脑。客观地说，这种用法非常坏电池，不过为了方便我也就教他们这样用了，至少可以发短信嘛。

我的手机史（一）——Nokia 3350

大学快毕业，准备找工作的时候，从姑姑那里借来了一个闲置的旧手机。算是我用过的第一个手机。那是一个比电视遥控板还大的手机，看说明书，似乎是进入国内的第一代数字式移动电话。界面上虽然能显示中文，但没中文输入法，这着实锻炼了一下我的英文拼写能力。它陪我度过了找工作以及毕业前的那一段时光，可谓劳苦功高。虽然很快电池就不堪重负：充电时得用湿手帕搭在上面降温，待机时间比充电时间还短。我几乎是有事情要出门的时候才会临时带上它，不过我还是坚持用它用到了工作以后。

不算这个「遥控板」的话，那么我实际上的第一部手机应该是一台 Nokia 3350。

刚工作了没多久，同事们纷纷买手机了。事实上，那个年代（2002 年）有手机的人还不是太多。连大四学生也做不到人手一部。即使到了毕业前夕，在我这个班的同学中，有手机的人也不到一半，一般就是配个传呼机了事。像我这种土人，大四之前连传呼机都没用过。不少同事其实几个月前也都只是学生，就算是来参加工作，也都是拿家中或亲朋的旧机器顶一顶。我还记得有个同事一直抱怨他的厦新 A6，说坏了跑去维修点居然说没零件换。

可是我们当时的公司正好是在通讯行业内混，员工没有手机是无法想象的事情。于是用遥控板手机顶过培训期之后，拿到了工资，我便开始琢磨买手机的事情。其实那个时候遥控板电池接触不良，已经基本上不能用了。我去工作前还有爸妈支援的 3500 块启动资金，所以食宿还是不愁的。买手机的想法家里也极力赞同，于是就跟一个同事一起去了。那个同事钟情于 8210 / 8250。蓝色屏幕当时的确流行，不过我最后还是选择了 3350。这之前我是仔细地查过资料的。3310、3315、3330 和 3350 之间的那点细微差别被我在网上研究了一个透。相比较而言，3350 算是当时这个系列的最高端机型，价格自然也最高。不过总的来说 3 系列都算是低端机型，最后 ￥1100 到手，送了一块飞毛腿电池和一个电池充电器，也算不贵。

当时的手机三强——Motorola、Nokia 和 Ericsson，Motorola 的口碑是「贵」和「电池烂」，Ericsson 电池也烂，而且貌似没啥口碑，就 Nokia，电池还行（中档），操作人性且「稳定」，于是我就成为其铁粉了。应该说，Nokia 3350 是我蛮喜欢的一款手机。对称的键盘比较符合我的操作习惯，另外 Nokia 黑白机的一贯优点就是响应快，软件稳定不死机。个头按照现在的标准来讲算是大了，但我的手拿着很合适，刚刚撑满，很就手。主要功能很可靠——打电话、发短信，铃声也大。所以虽然输入法不怎么好用，导航键也只有上、下两向，我还是坚持用到了 2004 年中期。
最终促使它退役的原因，是 2003 年某夏夜和朋友聚餐外出时被淋了一场暴雨，手机插在裤兜里，也没能躲过。当时就几乎没显示了，虽然采取了一些措施，但后来就慢慢开始不稳，常常自动关机。估计是供电部分有问题了吧。

兴奋的母亲

晚上老母打电话来，难以抑制的兴奋。

原来，她几年前买的股票，买了 5 手，股价大约是 10 元。PT 之后，就没有去管它了。今天去一查，这几年下来，竟然配送了四千多股，股价也涨到了 40 元。当初纯属玩票性质，本金却只有 5000 元。这样算下来，单是这支股票居然赚到约 20 万。难怪她要高兴坏了。

我想，不是每个买股票的人都会遇到这样的事的。这个收益率也大大超过了正常值。我让她减仓 2/3，用作别的投资，冲抵一下风险。不可能期望再一次有这样的好运，就当作一个小故事记录一下吧。

我与 TANAKA 大神

对于和我年纪差不多的喜欢足球的朋友来说，NAKATA 这个日文发音应该是比较熟悉了。无论中田英寿还是中田浩二，背上都印着这几个字母。而颠倒一下，TANAKA，就是「田中」的拼读了。
嗯……，要澄清一下，我在这里要说的「田中」，不是指某 AV 女星，而是有着「皆杀的田中」、「田中大神」之称的日本畅销书作家——田中芳树。

第一次接触先生的作品，是高中时在拨号 BBS 上的无心之举。不知道是哪位 fans 上传了《银河英雄传说》第一篇到 BBS 上，冲着好像科幻的书名而去下载的我，也就因此而一脚踏入了作者布下的圈套，成了无数俘虏中的一员。
我并不属于容易被 SF 小说吸引的人群。那种龙、圣骑士和魔法师或者外星战舰之类的题材我基本上不会产生太多的兴趣。不过田中先生的文章有着独有的魅力，慢条斯理地就攫住了我的心。我本来就偏爱言词尖锐的行文，鲁迅、柏杨等先生的作品都是我所欣赏的风格。田中先生的毒舌或许没有前辈那么火力十足，但是仿佛站位很好一般，一箭便要封喉，自己却仿佛置身世外，潇洒之余，一个字——「酷」！加之惯用的影射、反讽，在现今相声艺术逐渐沦为掌权者的马屁工具的情况下，着实令我入迷。
然而，「田中芳树」这道招牌菜的调料，并不只有毒舌而已。高中时代穷于应付学业压力的我，也正处于世界观、人生观形成之际。对于之前对哲学、政治了解并不算深入的我，毫不夸张地说，田中先生的作品，可以说是我的三观启蒙教材。这也促使我之后的人生轨迹向民主共和者的道路直线滑落，并一步步沦为非国民。

嗯，说起「非国民」这个词，尽管无从考证，但大概也是一个「日语风格」的词吧？记得以前有人批判过类似「读取中」这样的词语用法，认为是糟蹋了美丽的汉语的行径，并以此为根据把海峡对岸的同胞们悉数扣上了「亲日派」的帽子。然而，也有人认为把汉字改为简体字的做法，才是对祖上不忠。烂帐一堆，我也懒得去算了。

嗯，还有，不知道会不会有什么「愤青」或「爱国者」，因为我对田中一口一个「先生」，再送我一顶「汉奸」的高帽子戴戴？既然已经自己承认是非国民了，当汉奸大概也是迟早的事，接下来大概就是痛骂祖宗十八代。不过《创龙传》中竜堂家祖训有云：「对于第一次见面而称呼不加敬称的人，等于是猴子的同类，不必理会。」我实在无意反对这种观点。再说鲁迅先生也有一个藤野先生在仙台，想到这里我便不太在意帽子的事情了。

言归正传，我以为，《银河英雄传说》作为田中先生最长最知名的一部作品系列，也是最能反映他的观点的代表作。在尚未成为「愚民」并思想定型之前，能够接触到这部作品，是我一生之幸。
尽管我觉得它算不上什么「史诗巨作」，因为毕竟是畅销书，而且田中先生还年轻——也就意味着还有不少可以更好的地方。但是在这部书中，对于国家、民族、体制、政治、社会、民主、共和、自由、个人等方面的深层次的涉及，极大地震撼了我，进而开始在这方面进行探求和思索。可以形象地说，从此我的思维模式由二维变成了三维。
一开始只看了《银英》第一篇，后来慢慢搞到了前六篇。在同学的帮助下终于看到了更后面的内容。而直到互联网普及，我才得以完整阅读所有十篇。可以想象，它既然能够点亮我心中的灯塔，也就能够对其他人有类似的影响。而统治者最害怕的一件事，就是开启民智。因此，此书，连带田中先生的其他作品，长期无法在国内以正版发行。除了互联网络，就只有以错别字和缺页著称的盗版书才能解我心头之渴了。
随后，我便开始主动找寻田中先生的其他作品。除了《银英》，最先知道的是名气最大的《创龙传》。然而我前期似乎并不喜欢其中的动作场面，因此基本上没有看进去。第二个真正吸引我的，是《亚尔斯兰战记》。类似于银英的设定，包括众多的人物，战争场面的描写，军师、勇者、谋略，还多出一点魔幻色彩，这些都是让我着迷的因素。可惜写到第十二部时，先生大概思维断路，于是迟迟没有了下文。

后来，又陆续看过先生的一些中篇小说，很多都是基于中国古代的故事加以发挥而成。《奔流》、《红尘》、《凤翔万里》，还有再后来看到的《绞缬城绮谭》等文，其实都是取材自中国历史。我并不认为自己是「哈日族」，然而田中先生倒似乎是个「哈华族」。对于中国的研究，包括历史、人物、神话传说，他的兴趣比许多我的所谓同胞还要来得强烈。
我高中时曾写过一篇作文，其中观点认为日本人嘴上说喜欢我国的风景，谁知道是不是在觑觎我大好河山。然而，我并不认为田中先生有这种心理。看得出，他是真的喜欢。而且不仅对中国，也对波斯，对一切历史悠久的文明。也就是说，他其实是喜欢历史。从这一点看来，杨威利的的确确就是他的代言人没错。他反战，也大骂日本某些东西。骂官僚，骂体制，骂军阀，也骂一些国民的劣根性。我想，不应该狭隘地认为他是个日本人。他只是生在日本长在日本，但公正一点地评价，他只是个有良知的正常人而已。

也因此，有很多人喜欢他，也有某些人不喜欢他。我在想，他的文章里面影射现实影射得那么露骨，那些被骂的人大概对他真的是切齿痛恨吧？不过，曾经令我很困惑的是，尽管他对于日本的言论自由、自由民主的伪劣性质骂得那么狠，然而这些文字却竟然可以发表出来！变成铅字不说，还让他成为一个那么有名的作家，书籍也那么畅销！相比之下，我国在这方面的情势我只能呵呵！

再次言归正传。我被先生再一次撼动的时候，大概是看到了《药师寺凉子》系列的时候吧。我并没有看完。网络上只能找到前四部的完整文字，然而这些已经足够了。

说句实话，我是真的没有想到田中先生会写出这类小说。滑稽搞笑，轻松诙谐，然而骂的也是最狠，丝毫不逊于借助超能力而为所欲为的《创龙传》。怪力女在这里变成了绝色美女，而且是女一号，头号主角。作品的背景，也是前所未有的贴近现实，接近普通人。当然，怪物们个个都不普通，否则不能成为《怪奇事件簿》了。
要作一个田中芳树作品集最期待系列的排位，我首选本作。尽管走到半截正要进入高潮的《亚尔斯兰战记》、《创龙传》和刚开了个头的《灼热的龙骑兵》都很令人期待，但那每集一个独立剧情，并不靠情节吊读者胃口的《药师寺凉子怪奇事件簿》，却是我在以后的时间中最最想看到有新作推出的。无可否认，在本作中，先生的水平有了相当的进步（其实在创龙传后期作品中已经有所体现了）。不仅「不善于刻画女性角色」的弱点似乎大有好转，而且为了表现自己的观点而运用的手法也越来越纯熟。在看本作时，我经常是边会心地大笑，边摇头轻叹「这家伙骂人也忒毒了点」。男女主人公的感情戏份很淡，但尽管若有若无，起到的效果却胜似以往任何一部作品。无论如何，这也是我和不少 fans 共同期待的一条线索。

好了，作为一篇谈感想和简介的文章，本文到现在字数已经溢出了。对了，正版的《银河英雄传说》第一篇终于可以在中国大陆的书店摆在柜台上正式发行了！那么，就以此好消息作结吧！愿我们的社会能一天天正常起来。

我与香烟的故事

众所周知，我不吸烟。而且若遇见别人喷出的烟雾，则是捏鼻就躲。这般的程度，其实全「归功」于小时候的一个事件。

小时候的自己，无论大人怎么教育，总是对吸烟抱着一种好奇的态度。虽然知道那不是好东西，但是那么多大人都吸，吸得津津有味，电视上的叔叔也吸，吸得酷酷地很有型，因此自己总是想去亲身尝试一番。于是，有一天，我和表妹约定，去偷偷捡一支烟头来尝一下看到底是什么感觉？
记不清是哪一年，不过既然我表妹会走路也会说话，那至少也是我四岁以后的事情了。要拉上还不太懂事的小表妹，自然是有着很卑劣的想法——若是因此被大人责怪，至少还有个垫背的。表妹那时还唯我马首是瞻，所以乖乖地和我一起躲在电线杆后面，等待着那烟屁股的出现。当时我和她商量好，我先吸，若是不错，就她再来。
来了……来了，我看见一个家伙吸着烟经过我家门前。手一扬，烟头扔在了路边。扔在石板上，干燥的石板，因此烟头很「新鲜」——我是这样认为的。长度也还不错，起码离过滤嘴还有那么一截。于是我飞也似地跑了过去，把它捡了起来，当然，还有小表妹跟在后面。

沉住气，学大人们的样子，含在嘴上一吸……

到底是什么样的滋味？其实今天的我，已经不十分记得了。只记得那是一种很难受的味道。郁闷！难道我谋划了这么久，处心积虑想要尝尝的就是这个怪味？！呲牙咧嘴的我，一把将它扔进了阴沟。表妹看见我这般模样，当然也是打消了想要尝试的念头。
而我自从那时起，对于香烟这种东西，也就完全没有了半点好感。也许这就是一种心理「免疫」吧？或者要说「一朝被蛇咬，十年怕井绳」也未尝不可。总之我这辈子也不可能再去学会吸烟了。

并且，也许也从那时起，我就不再对所谓的宣传当真了。亲眼看着那么多人吸，吸得那么爽。电视里有人吸，亲人中也有人吸。但这「香」烟却居然是这个狗屁味道！这种事情尚且如此，那么其它的宣传更没必要去相信。
我也不再因为好奇而犯险了。若是小时候被烧伤过，一辈子都会记得玩火很危险。从某种意义上，我要感谢我的这次经历。因为它，我一辈子都不可能成为烟民，不可能去碰毒品，不会去玩那些濒死游戏，也不会去搞传销。

嗯，再次感谢！