我的第一台 PC，也就是「个人电脑」，说起来，是一台「中华学习机」。
是的，就是那台 CPU 是 6502 的山寨 Apple II 机器。
|
| 图片来自网络，并非我的 CEC-I |
第一次接触，是在小学五年级时参加的「电脑夏令营」。
我所在的小学，并不出名，规模不大，也没有什么特色。但校长的确相当的敢创敢干，办学思路前卫。她抓住了 90 年代初的「微机」热潮，在《电脑报》创刊前一年就买了两台中华学习机，开办了一个电脑夏令营。五、六年级的不少学生都参加了，我也是其中一个。
当时的两位带队老师，也是仅仅被派去少年宫「进修」了几天，就回来赶鸭子上架，面对一大群什么都不知道的小学生，拿着手上的纸片就教我们敲起了程序。我还记得她们说 BASIC 有 17 种「语句」。我也不知道这说法对不对，反正「17」这个数字实际上没有任何意义。
我看到的第一个程序是用一个双层循环 print 出来一个 * 号组成的三角形。老师们写出程序（包括行号），然后让每个学生都去录入了一遍并运行。当时这两台中华学习机都没有软驱，所以程序关机就清空。
第一天夏令营结束以后，我留下来打扫清洁。偷偷按了一下上下左右方向键，心想这东西肯定可以用来玩游戏。
到了夏令营的最后一天，老师拿出两盘卡带（一看就知道是 FC 卡带），说是学生家长捐助的，打算最后让大家过过瘾。但她们怎么也插不进去，最后只好作罢。
六年级的时候，学校组织了一个电脑兴趣班。
作为全校 IQ 担当的我，先被教自然的朱老师捷足先登给「抢」到了他的围棋兴趣班。朱老师二话不说，摆开棋盘就弈上了，随后教导主任带着电脑班的老师过来抢人。
两边一度剑拔弩张，最后朱老师还是认输了。就这样，我和一群女生一起，被送去了电脑兴趣班，接受现在看来目的性挺强的「教育」。
当时学校可能是接到了上级指示，让我们学 LOGO。
 |
| LOGO 的海龟，图片来自网络 |
LOGO 的长处其实是字词处理，以及有真正的函数和过程。这些都挺好，BASIC 欠缺这些，所以 LOGO 的确是当时更好一些的选择。起码嵌套和递归这种东西，BASIC 里面不会接触到。
但实际上我们却是从绘图指令学起。在我看来，这种做法看似对培养小朋友的兴趣有好处，但最后其实是害了他们。如果仅仅对绘图指令乐在其中的话，就是太小看了 Programming 了。这一个兴趣班的学员，最后真正有在编程的，就我一个。其他人甚至都没去读理科。
六年级下半学期，父母不知道是听了老师的劝说，还是自己觉得我在这方面可能有天赋。总之某一天，就带我去重百六楼，买了一台中华学习机，接在家里电视机上让我玩了起来。
好巧不巧，买的时候，刚好被我班主任给撞见了。第二天这消息就在班里宣扬开来，这下子大家都知道了。
现在想想，父母那个时候还真是胆子挺大的。一台中华学习机当时要 950 元。1992 年的 950 元，即使是在城市居民那里也是不小的一笔金额，起码是好几个月的工资。
我还记得国企改制，我妈的单位被解散的时候。她最后一天去财务那边拿到的遣散费也就是 1000 元。她脸上的表情让我印象深刻，只是不知道如何形容。那叠「大团结」是旧钞，捏在手里好大一把，起码我以前是没见过这么多钱的。
 |
| 图片来自网络 |
小学时候的学费是免的，杂费还得缴。一个学年大概也就是 50 至 70。后来到了高年级的时候，涨到了一两百，最后一个学年大概是两百多。要一下子花接近一千块钱，去买一个不知道将来会不会有用的东西，还真是需要一些魄力。
我已经不太记得我是怎么开始自学编程的了。
可能我父母一开始只是觉得学校的电脑没法天天用，所以买一台给我，看看我在这方面有没有戏。
他们对我应该还是有蛮多期待的。还没上小学就送去学画画，结果毫不成器。上了小学又去学围棋，然而个性不喜与人争斗，学是学到些东西，比赛名次却一直不好。看看没有希望，五年级借口升学压力把围棋班停了。刚消停下来，然后又是学电脑。
只不过这次没让我跟谁去学，全凭我自己高兴，瞎折腾。
但这玩意儿又不是「小霸王学习机」，不自己写程序的话并不好玩。估计一开始我的使用频率并不高，也就是跟着学校教的自己随便玩玩。
 |
| 图片来自网络，但酷似我当年那本 |
随机附了两本书，算是产品手册。讲软件那本被我翻得滚瓜烂熟，硬件那本就完全啃不动。一跳到汇编，我就只能随便乱敲键盘刷屏玩，看着满屏的 MOV / ADD / SUB 好玩，权当学英语。
后期 BASIC 玩得没劲了，我也想去下功夫去学一下汇编。DOS3.3 里面电视机跳舞小人的动画效率让我羡慕不已。但还是不行，学不进去。以至于很多年以后，父亲都觉得我是「软件强，硬件弱」的类型。
还好我平时喜欢自己跑去书店「淘宝」，后来就陆续买了一些计算机相关的书籍。COBOL 和 Fortran 的书我都买过，淘的旧书，能闻到霉味那种。价格很便宜，可惜看不懂，主要也因为没法实践。而谭浩强的《BASIC 趣味程序选》，刚好就是我可以上手去试的内容。
在这里，我的记忆貌似开始出现了一些偏差。
我在「小升初」的暑假里面，生了一场「大病」，住院住了大半个月。病友都是成年人，聊的事情都很无聊。（还打算考我「四人帮」是哪四个。这种题能难住我？去公园路上的坦克履带印子我也是见识过的。）
因此那段时间，我经常在病床上捧着书看，在脑子里面跑程序。这段记忆给我的印象很深。
 |
| 图片来自网络，就是这套，1 - 3 册 |
不过，我自学 BASIC 肯定是更早的事情。因为六年级的时候，区教委搞计算机编程竞赛。当学校老师兴冲冲地领着我们电脑兴趣班全体「学员」去参赛的时候，才惊讶地发现考题全是 BASIC 的。
很自然地，其他人都缴了白卷，只有我还能瞎写上一些。估计那次被这样坑到的学校不会少，所以一个三等奖最后也就不意外地落到了我手上。
当然，这件事情被我后来拿了省奥数一等奖的事件给盖过去了。那一年我可能是鸿运高照，甚至连「地震知识竞赛」都莫名其妙得了个三等奖。母亲之前一度还担心我「小升初」的时候体测会遇到麻烦，但随着这些奖项把「分」一加，保送重点中学的事情也就没有什么好担心的了。
而且后来据说我短跑也还发挥得不错，总之全校师生对此都很服气。校长也就放心地把那个总是找我麻烦的体育老师给请回家休息去了。
六年级的时候，学校订阅了《电脑报》。我自己则从 93 年就开始买合订本，回家自己看。有一些属于运维或 DIY 的东西，也有一些是编程的内容。
到了初中，随着我写的程序越来越长，「一关机就没」成了主要的矛盾。没有持久存储，写的程序无法有任何的积累，也就不可能有多复杂。虽然尝试过用磁带进行存储，但不知道是录音机不符合规范，还是磁带质量不好，总之没能成功。换了 TDK 的原装磁带也一样，估计还是录音机的问题吧。
好在没过多久，大约初一下期的时候，父母从深圳打工归来，带了一台软驱给我。
我简直如获至宝。Floppy Disk Drive！从此我就可以保存自己的程序了。能读写 360KB 双面双密度 5.25 英寸软磁盘，不过驱动器是单面读写的，需要手工翻面。以及，我学会了自己给软盘剪口子。
随机还附带一张 DOS 3.3 的盘，另外他们还买了一张磁头清洁盘。后者我用得特别节省，一直用到软驱时代结束。
 |
| 图片来自网络 |
在那个时期，家用游戏机渐渐普及，FC 甚至已经开始式微，换 MD 开始崛起了。只是照着书抄点程序，已经无法满足我的娱乐需求了。书上的什么「模拟城邦」、「导弹打飞机」之类的简单游戏，玩一会儿就没兴趣了。出出数学题之类的程序也很没意思，既没复杂度，也不好玩。程序都是自己写的，里面什么逻辑自己全清楚，写完后自己就不想再玩了。
而且实话实说，当时书上那些程序的 Bug 也挺多的。我甚至尝试帮忙修正了一些。其中有一个说是用来规划北京地铁交通线路的程序，应该算是书上最复杂的程序。一开始根本跑不起来，后来我也把它修修改改调试通过了。然而连地铁是什么东西我都没见过，计算机算法我也还没真正入门，只能说把阻碍运行的语法错误给修正了，业务逻辑改得对不对，天知道。结果也不知道怎么算是对的，到最后也只能看着好玩而已。
那个年代，没有网络，也没有光盘。获取现成的 Apple II 游戏的难度也不小。于是接下来，我开始了自己「发明创造」的过程。
记得自己写过一个「拳击」的小游戏，在「低分辨率图形模式」下模仿了掌机上的一个小游戏。效果还不错，在 Apple
II 的 BASIC 游戏里居然做出了点「实时」响应的感觉。上下左右方向键终于派上了正式的用场。不过自己一个人玩有点无聊，加了暗器什么的，也埋了彩蛋和秘技，但总归是自嗨。
还有一个模拟炒股票的中文游戏，算是我那个时候的巅峰之作了。虽然价格涨跌的算法只是简单地交给随机数决定，但持仓、委托、成交什么的已经有了。而且我还加入了 RPG 元素，有对话，有菜单。最后也就是这个游戏，把这台电脑的机能给榨干了。
标志着这台「中华学习机」应该退役的事件，是有一天，我正在边玩边改进我的炒股游戏，尝试加入不同玩家角色的功能，突然发现屏幕上方开始出现不规律的一排排白点，并且随着程序的运行，开始向下蔓延，「破坏」了我游戏原本的显示内容。
我开始翻找手册，并在《电脑报》合订本上寻找帮助。最后很不情愿地发现并承认，这台电脑的内存不够用了。
 |
| 图片来自网络 |
是的，中华学习机的 ROM 内固化了中文 BASIC，其字符串缓冲区放在用于显示中文的内存区域不远处。一旦字符串太多，发生溢出，就有可能破坏屏幕上的中文显示。
偏偏我这个游戏是一个「文字」类型的游戏，而且为了搞菜单和对话那些花里胡哨的效果，堆了不少中文字符串上去。
解决方案有两个：一个是加内存，一个是换电脑。可是这机器的内存扩展板卡似乎很不好找。而且在 1994 年的时候，《电脑报》上的 Apple II 内容已经不是很多了。我大伯也买了一台 PC/XT，我经常跑去玩，还在中华学习机上自己模仿 MS-DOS 写了一个命令行 shell。在这个时候去给它加内存，听上去有些傻。
于是后来我就有了一台真正的 PC，那是另一个故事了。
这台 CEC-I 的结局，和我那台雅达利几乎如出一辙。
某天我小舅说想把它拿去用用，估计是表妹缠着父母要买电脑。我把束之高阁的它请了出来，通上电打算看看情况。但显示部分总是倾斜且闪烁的，行频和场频无论如何就是调不对。
 |
| 图片来自网络 |
表妹家里人一看，就打了退堂鼓。最后应该也是只能把它扔掉了。早知道现在会进博物馆，可能不会如此处理。
