连滚带爬

2025年10月28日晚，摄于下班路上

我最接近「连滚带爬」的时候，是一次从上海去北京出差。

低估了高峰期上海地铁10号线的装载能力，也低估了从地上跑到地下换乘所需的时间，更是大大地低估了上海虹桥高铁站的宏大规模。
我以为地铁到站还剩十五分钟，应该来得及。接着我就开始连滚带爬了。

长长的扶梯啊，仿佛没有尽头。背着个大包的我，怀揣脂肪肝，此时已经上气接不了下气。自动扶梯的台阶偏偏又特别高，可我的大腿已经几乎抬不起来了。
愧对家乡父老！比起郑智化来，我是真的靠手脚并用爬上去的。

还好公司提前给我拿到了票。当年持纸质票更容易「通关」。我见过有人拿着身份证去，被人赶去取票，最后没赶上火车。
当然，那不是在上海，上海还是要好些，毕竟是后来靠「封城」真的「清零」过的中国「天花板」城市。

---

我最早见到郑智化的样子，是在香港的「卫视中文台」。
那个时候，我大概跟我儿子现在差不多年纪。内地电视台，那个时候就已经江河日下了。后来湖南卫视勉强算「中兴」，但我早已不再看。

开眼看世界，随即惊讶于「人家」的广告居然如此「有意思」，以及节目播出是如此准时。从来不延误，偶尔提前几秒无事可做，宁可播一个时钟的画面，也不再多插一个广告。
相比之下，内地电视台的广告多得让人想骂娘，还没意思。本地的录像台倒是更守时一些。

除了卫视中文台的主台，还有音乐台，时不时播点MTV。有一次甚至还播了张学友92年演唱会，分了上下半场，我用VHS完整录了下来。还记得从《花花公子》开始的关之琳的伴舞。下半场上来第一首歌就是《夕阳醉了》，萨克斯的音色也把我吹得如痴如醉。这次60+演唱会，很可惜没法有昔日的任何感觉，遗憾。

郑智化的歌，当时正当红的是《星星点灯》。《水手》是上一波，MTV偶尔也有播出。另外让我印象深刻的，就是《麻花辫子》。

其实《星星点灯》和《水手》的路数很相似，用现在的话来说，Vector离得比较近。我还记得在《重庆晚报》上看到过一小块「豆腐干」，评论说《星星点灯》缺乏创意，不过是《水手》的翻版，郑智化江郎才尽云云。看到这些文字的时候，我还没有概念，后来真的听了这两首歌，倒也时常把旋律搞混。

《重庆晚报》上的音乐评论，也有挺不靠谱的。我曾经看到过另一块「豆腐干」，抨击《心雨》的「资产阶级爱情观」，说明天就要「成为别人的新娘」，今天还要「最后一次想你」，简直是伤风败俗。那个时候我还只是小学生，看了也只能暗暗记在心里，不足为外人道。

在《星星点灯》和《水手》里面，郑智化的「残疾人」感觉还不明显。不过《麻花辫子》里面就比较明显，拄着拐杖。我跟着哼了几句，结果被外婆向父母打小报告，说我有「早恋」的苗头。可班上也没有麻花辫的女同学啊？

其实中国大陆也有一个还算出名的残疾人歌手，还上过春晚。1987年春晚，不是现在网上搜到的那个87年生的小伙子。郑智化是腿不好使，他是腿没了。这次若是换成是他，工作人员可能会「轻松」一点吧，各种意义上。

当然，在网络酸民眼里，这些都不是事。重要的是中国南波万，以及必须赢两次。

---

这次十一回了一趟重庆。跟父亲吃了两次饭。
他总是劝我，去试试看办一张「残疾证」。这次又被我拒绝了。

他可能觉得，自己靠着残疾人身份，得了不少好处。坐公交车自不必说，穷游「大好河山」也省了不少门票钱。
另外一个理由就是，我姑父靠着股骨头坏死的残疾证明，提前了几年退休了。

我让他省省吧，还提前退休呢。太太的闺蜜得了癌症都没法提前退休。今时不同往日了，我甚至都没指望过自己还能拿到养老保险。
但是冲他吼了半天，嗓子都哑了，他反正也听不见，自顾自地说自己的。

算了，反正火锅店里面也吵得很。外面跳广场舞也吵。吵死拉倒。