小目标

去年，儿子上了初中，虽然是「预备班」，即传统说法中的「六年级」，但还是换了个学校，换了同学，也换了班主任老师。总之，一切都是全新的了。

跟小学那个有点坏的数学班主任不同，初中的班主任是教体育的。女老师，精瘦，据说以前是踢足球的，不知道是不是哪个体校退下来的。倒是应该比较受学生的欢迎，特别是男生。

班主任的有些做派，我并不认同。当然我也知道现在基层教育的种种难处，巨大的机构裹挟之下难有个人发挥的空间，所以也不想去苛责这些年轻人。不过她有个事情我倒是蛮想点赞的：她让这些学生每天订一个「小目标」，去完成它，并且在家校本上记录下来。

儿子同学的小目标，来自「钉钉」家校群

预备班很勉强地坚持了一个半学期，这事在儿子身上目前大致算是撂下了。如果我不坚持催促，他是不会去订这个「小目标」的。即使在我的要求之下勉强去做了，也只是把自己偶然做过的一些事情给揉碎了写上一些。这基本上就是在「应付」了，肯定不是老师的本意，也不是我的。要我老实说的话，这种事情在这个年龄段的小男孩身上，的确还是有些勉强。

老师其实还订了一些别的「规矩」，比如按学号轮流在「钉钉」群里发家校本的内容。本意是借机督促每个学生都认真抄写每天的作业要求，然后也给那些偶尔忘抄或忘带的小可怜一个「补救」的机会。然而群里最后一次的发送记录是10月15日，接下来不知道是谁没发，再后面「链条」就断了。

出现这种情况，我也完全能理解。去问儿子什么时候该他发，他也不知道，只是记得他前一个同学是谁。他就只盯着那个同学，人家不发，他也就不把这件事放在心上。玩STL的都知道forward_list断了是啥下场。这规矩订得还是有一些脆弱，应该改成vector或map。

---

我读初三的时候，语文老师也订了一个规矩，让我们每天回去记录一条新闻。规定了字数，大约两百字左右，不算多，但也显然不是你去把标题一抄就能合规的程度。规矩一出，班上同学一片哀嚎。作文也就六七百字，这相当于一周固定增加了两篇作文的作业量了。

我其实也很头疼。在那之前，我写个作文也是写几句话就开始数字数，尽量加写长点的定语来凑篇幅。如果去记录新闻的每一句话，却又来不及。我看过一点《大卫·科波菲尔》，知道速记学起来没那么容易。当时又没有手机可以摄下来录下来（话说我还真动过用录音机的心思），因此刚开始的一段时间，我也是跟其它同学一样，到了晚上就开始发愁。直到有一天……

那天我记得很清楚。我边吃晚饭边在看新闻联播，进入到最后十分钟的「他国都很乱」环节，播报了一条新闻，是讲联合国核查小组在伊拉克检查大规模杀伤性武器的事情。因为是我相对感兴趣的话题，所以虽然正在吃饭没去记录，但整件事情至少听完以后还能向家人完整复述出来。等我吃完饭准备写作业的时候，才发现只要用自己的话把听到的内容再描述一遍，这个作业是如此的简单。

不需要速记，不需要录音机，不需要每句话每个字都一样，只需要一个大概。我很轻易地就写了六七排，肯定超过两百字了。这个时候我才发现，原来两百字不是太多，而是不够。我很讶异：我都初三了，为什么以前都没学会这么简单的事情？以及，为什么班上其他人也做不到？

后来我在想，或许这就是所谓的「开窍」。事情发展到了一定的时候，窗户纸捅破了，突然一下就明白了。

老师第二天就把我写的东西当着全班的面念了一遍，然后传给班里每个人看。现在想来，当时她心里肯定有一种「我终于等到了」的感觉。那一刻，肯定很有成就感，多巴胺超级加倍。

班上同学们也很快就明白了，毕竟是重点中学，大家也都不是傻子，只是差那一下的棒喝。当天就有明白过来了的人开始模仿，接下来甚至有的家伙开始编「新闻」。当年那种奇奇怪怪的「社会新闻」有很多，不过我们听完之后还是纷纷议论「太离谱了」「肯定是编的」。但是老师也未置可否。回头看看，编的故事显然是更不错的果实，只要编得足够好。

151岁，谁说是高科技来着？

当年我的老师是不是算是给我们设立了一个小目标，我不是很清楚。但是显然，目标不可能一天达到，但是也不能放弃，继续做下去，可能就有收获。指不定是在哪一天，但是放弃了，这事就真的没戏了。

就像丽春院的小姐姐说的：「叫，不一定有客。不叫，就一定没有客。」

---

儿子经常陷入「小目标写个啥」的忧思。我看到真是又好气来又好笑。要是让我每天只立一个小目标，我自然会嫌少：探索并关注1-2个有意思的Substack频道；写一篇Blog；整理相册；去Steam上淘一个好游戏……简直不胜枚举，数不胜数。不过，儿子看来还缺些时候。我到初三才稍微开了一下窍，不能拔儿子的苗。

何况，儿子也有儿子的烦恼。我看了他最近的英语题目，包括数学试卷。有不少题都是那种「你猜猜我要考你什么」的题目。比如一句英语空两个位置让你填，目的其实是想让你填这个学期刚学过的某个词组。中国考生说不定真能答对，换个英语母语者来答，肯定不知道出题人脑子进过什么shit。

百发百中

这种「先射一箭再画靶子」的事情，从我还是学生起，直到现在，一直就没变过。所以能教出什么来，考试分数高的都是些什么人，可想而知。当公务员肯定是好材料，可惜我个性不适合。

前天儿子一张数学试卷58分，我跟他一道题一道题地看错在哪里。昨天他76分，我跟他说你如果认真答题不粗心，大概也就是这个分数，七十多，运气好能上八十。如果哪天你开始得100了，那我就要担心你的脑壳是不是开始方了。

不多不多，买不了熊猫

算了，咱家都是普通人，还是先从定一个能达到的小目标开始吧，比方说先挣它一个亿……