如果人生是一场足球赛，我已经进入下半场了。
|
|
图片由Google Gemini生成，非本人
|
周末跟太太回了一趟盐城，去了乡下的老家。太太张罗了一桌饭菜，宴请附近的亲戚和邻居。我则被苏北老男人们拖着喝酒，53度的白酒，可能喝了得有二两半。
喝完酒，老男人们开始抽烟聊天，而我则躲进了房间玩《太阁立志传5》。老游戏，里面的时间是一天一天地过。我的记忆是连续的，然而太太说我喝断片了。
次日她跟我说了我当时的一个细节，我对其发生前后的事件都有印象，而且印象并不模糊，唯独对这件事情一点印象都没有。按太太的说法，这件事我的参与度非常的高，不应该没有印象。如果不是太太在诓我，那就是我真的失忆了。
部分地，失忆了。
我的酒量，意外地还不算坏。
按照岳父的说法，我的极限应该在半斤白酒左右。当然，跟酒的度数，以及当时的身体状态也有关系。十五年前我去三亚出差，被迫一口气干了三杯白酒，每杯都有至少二两。后来也还有喝，然而最终也只是半夜爬起来吐掉了而已，并没有失忆。甲方也说，没想到你还挺能喝。
当然，我后来难受了一整天，大概是伤到了胃。但现在，显然是不可能这样喝酒了。
唉，酒有什么好喝的？但为什么我偏偏就躲不掉？
早上起床，上完厕所回来，闻到卧室一股味儿。
开门开窗通风，味道很快就散了。但是这味道勾起了我的一些不太愉快的回忆。
二十年前，我在父母房间，闻到的就是这样的味道。他们房间通风不是太好，也不太爱开窗通风，所以味道没那么容易散掉。于是后来我就避免长时间呆在他们房间。
我知道，那其实就是「老人味」。现在，我也有了。
是的，我也已经是老人了。
有一次，跟儿子在小区南门，看到LED屏幕上写着「45岁以上的老人……」。回来跟太太说，她还不相信，还好有儿子作证。
这件事情非常打击我。因为我自认为还是个年轻人。
遇到老男人，我第一反应还是「爷爷」或「叔叔」，结果人家年龄可能比我还小。走路还是总想蹦蹦跳跳，遇到奇怪或者有意思的东西就想弄个明白。虽然我和太太都认为老歌更好听，但新歌我也并不排斥。年轻人知道的梗，流行的用语，我也几乎都知道。
对于新出现的事物，我积极拥抱，非常有热情，也不故步自封，觉得自己熟悉的那一套才是最好的。我也是一个还不错的聆听者，从来不像老登那样去驳斥年轻人的言论，更不会去指导别人的生活。而且只要有道理，别人还挺容易说服我的，几乎可以称为「从善如流」了。相比之下，有的同事可能年纪比我还小，但无论说话做事，还是面孔身材，都像个老头。
我看起来也的确显年轻，以至于时常被错认为是太太的儿子。商店的营业员，来装修的水电工，甚至太太闺蜜的父亲，都曾经搞错过。貌似我现在看上去跟实际年龄可能有接近20岁的差距了？
唯一能够出卖我的，只有脸上的皱纹：抬头纹、鱼尾纹、法令纹……。我不想去学普特勒做拉皮或打肉毒素，而且最好也不要去想这类事情：太太虽然会拿我那些「糗事」调侃，但我知道她已经有压力了。
然而，看起来老不老，是一回事。但身体是实实在在已经老了。
初次认识到这件事，是两年前一次去崇明玩的时候。
崇明还是比较适合养老的，生活节奏并不快。离上海不远，现在又快有地铁了。我们去泡了两天酒店，在东平森林公园逛了一圈，最后临走时，在一个街边小公园又晒了一会儿冬日难得的太阳。
小公园其实也不算很小。里面有一些健身器材，有单杠也有双杠。引体向上，我是2021年就知道自己已经拉不上去了。23的BMI虽然不算有问题，但也不低。因此我就按照儿时的记忆，双手一撑，上了双杠。
本来想的是来一招前滚翻。高中的时候学过，也考过，当时可以轻松完成，要点其实就是肩部要顶住，双臂打开不能收，收就掉下去了。心里想着技术要领，没想到刚一上杠，分腿一坐，大腿内侧拉伤了，赶紧下来。
这伤我后来养了起码一个星期。就是这件事情，让我知道自己已经不是从前那个自己了。虽然这事主要应该怪我没热身，但下课、放学去玩的时候，谁TM热身啊？
其实身体更早就开始告警了。37岁的时候，我尚且能靠节食把体重很快地降下来。过了40岁之后再来，但体重怎么也不掉了。吃的还是一样的东西，干的还是相同的活儿，可能还更忙了。只能解释为代谢变了。
身体的零件，也逐渐出了状况。最早也是最明显的是眼睛。虽然医生解释为基因问题，但触发条件还得是年龄。人一老了，就跟车子年限长了一样，各种零部件就开始出状况。一会儿天窗漏水，一会儿烧机油。不知道能用到几时。
这次是脑子，我就很害怕。外婆曾经最害怕阿兹海默，我也一直很担心这种事情。因此从2021年末开始，我每天记日记。坚持到现在有四年了，后悔没有早点开始做这件事情。
尽管记的都是流水账，但对我而言是很重要的事情。回头看的时候，发现不少事情已经不记得了。有一些是细节已经模糊，有一些甚至整件事都没印象。回想起以前外婆一遍一遍地反复刷琼瑶的电视剧，这种性质的「失忆」，我能接受，但也很可悲。如果我没有拿文字记录下来，那这些日子就算是白活了？
我记日记，还有一个目的，就是用来证明我目前的记忆不是被「植入」的。
可能觉得我在说科幻小说的事情。但现在科幻小说里面的事情，不是天天都在上演么？先不说那些反乌托邦小说，就单说AI。谁要是小时候得知有个AI能陪你聊天，还知道全人类的知识，那还不得把它一直玩到坏掉？然而现在的人用它来搞色情图片换脸，所以说人类真的没救。
不知道自己接下来工作要干到几时，以及能干到几时。尽管我前面自诩「年轻」，但也知道自己并不真的「年轻」了。不管我自认为多少岁，老板和保险公司都是看在眼里，明白在心里的。驾驭AI而不是被AI取代，五年内我还有一点信心，五年之后我就有点没底，十年之后更是比较悲观。那个时候我也还没法「退休」，所幸房贷应该已经还完了。
回想起父母当年自己开修理铺修车的经历。一开始也是意气风发，说是下岗也好，下海也好，总之心里不虚。两口子南下去深圳打工，学习技术，回来后自己开店。在90年代其实混得不错，但进入200X年代就有点力不从心。多年积攒的经验，慢慢开始派不上用场。眼见车内电器的集成度越来越高，最后一切都被封在一块芯片里面，靠另一块芯片来诊断。战场慢慢撤退至出租车，靠着这些老爷车勉强维持生意，最后也是五十多岁就彻底歇业了。
我觉得自己应该没有办法干到真正退休。按共产党的说法，我要63岁才能退休。到时候退休金应该早就破产了。不管我现在缴了多高，有没有得拿都是一个大问号。不过我有一个65岁前到期的定期寿险，自杀也可以领，有300万之多。虽然不知道300万到时候值多少钱，但是按照现在的通胀率，应该还是不错。所以……
所以现在这些年干点啥？多看点儿书吧。既然我拿这个当人生目标，而且也有明确的Deadline的话，那就应该及早开始了。
