决定跳楼的围棋少年

图片来自网络，与本文基本无关

前些天就听闻有围棋少年跳楼，据说是因为不堪忍受父亲的打骂。心里很不舒服，但近年来跳楼的年轻人很多，隔壁小区不久前也跳了一位，所以也只是忧伤+1，没有Shock。

昨天看到了比较完整的报道（参见中国数字时代《真实故事计划｜9岁围棋少年坠亡背后，嗜血的鸡娃》），接触到了更详细的细节以后，更加难过了。作为一个与围棋有一定渊源的人，或许是勾起了心中的一些回忆，也联想到一些杂七杂八的事情，一起说说吧。

跳楼 vs 坠楼

媒体报道都用「坠楼」而非「跳楼」来叙述这件事情，在我看来有点「温情脉脉」。这个词打了引号，在我看来不是个褒义词，简单来说就是有些装13。
媒体或许有它们的考量，去问AI，会给到你一整套的说法，在这里我就不再鹦鹉学舌了。但是，我们平时在线下环境中谈论起这类事件，都会很明确地说「跳楼」。「坠楼」这种文绉绉的用法，老百姓们是不屑于去用的。如果你们这些「主流」媒体还像这样玩弄文字游戏，那只会离人民群众越来越远。
何况，在我们看来，跳了就是跳了，就是主动的跳的，当事人就是不想活了。

另外，AI给出的说法，是说如果用「跳」就会让人觉得是死者不够坚强。这一点我必须要反驳一下。
没有人会觉得是死者不够坚强。AI你多虑了，给AI喂出这种语料的人们，你们也多虑了。没有人会因为不够坚强而去死。死者之所以选择去死，是因为另一种选择比死还可怕。如果不想再去面对比死还可怕的事情，也被称作「不够坚强」的话，那当我什么话也没说。

虎爸 / 虎妈

曾经有同事，被我形容为「虎爸」。不过他的自辩还算有意思：「你有没有想过，虎爸之所以成为虎爸，是为了让虎妈不那么焦虑？」。

我承认，我并不太了解他太太。不过从各种听到的传闻看来，他太太的确比他鸡娃鸡得还要厉害。或许这是某种「控辩交易」一类的东西？双方差距太大，于是有「中间人」站出来调停，各让一步？

三角形，是一种比较稳定的形状，此话不假。
相比之下，小男孩的母亲被家暴打得离了婚，注定了后面的悲剧。但这绝非他母亲的错。
某些大国领导人，如果想要废掉三权分立，建议先想想地上的灰是什么味道。

《请回答1988》

在韩剧《请回答1988》里面，也有一位围棋少年，崔泽六段。崔泽的爸爸，一开始反倒是不想他去下棋。在朱宏鑫看来，这样的爸爸只应天上有。

当然，崔泽应该是职业六段，朱宏鑫是刚冲上业余六段。业余棋手和职业棋手之间的实力，天壤之别，判若云泥。硬要比，也没什么好比的。但这并不是重点。

都说韩国卷，比中国还卷，所以生育率世界最低。不过在逼儿子下围棋这件事情上，还是中国赢了。

卷 / 年轻人 / 债

问起周围的人，都觉得，以前自己上学的那个年代，没有现在来得「卷」。

我当年没有感受到卷，这不奇怪。但其他人也都觉得，现在的孩子，太苦了。可见并不是我的问题。
不过话虽这样说，他们仍然让孩子们去上各种补习班，然后对着考试成绩长吁短叹，操心着中考分流的事情，睡不着觉。

我有时候在想，现在的年轻人是不是在还我们那个年代欠的「卷」债？当年我们不够卷，于是现在就要卷在他们身上？

上一封跳楼小女孩的遗书，我还历历在目。而还有的小孩，没有自己跳楼，却居然被打死了。
活该以后小孩越来越少。现在是个什么样的黑暗年代啊？

学围棋

我也学过围棋。起码学了两年，可能有三年或四年。具体开始时间记不太清了，应该是二年级的时候，到了五年级停了。

我印象很深刻的是，停止学围棋之后，有一次我帮棋校的老师带一个什么东西过去，老师非要留我下一盘，完了以后发现我水平也没什么长进，有点叹气。问起我现在的情况，我说我六年级，老师有点气愤，说我妈妈骗他，去年就跟他说我毕业班了学业紧张才要放弃学围棋。

打是没有因为下围棋而挨过的，我挨的打基本都是因为不吃饭。不过刚开始学的时候，容易被人带节奏。别人瞎下，我也跟着瞎下。父亲在旁边观战，知道我下得不行，下课后批评过我。我事后也有点纳闷，明明自己是会下棋的，怎么一开局就跟着低年级的傻小子在天元那边咬起来了呢？

我的棋力有过一次飞跃，大概就是学了一年左右的时候。可能也是因为年龄到了，自己去看了一些棋谱。特别喜欢武宫正树，感觉他的「大模样」可以做到「不战而屈人之兵」，于是学了起来。你来打架，我不理你，围自己的地去。嘿嘿，脱个先。

掌握了这个门道，自然就比那些还没章法的愣头青高了一层。一时间在内部联赛的胜率也稳定了起来，因为总有那么一拨人死活赢不过我嘛。但再过了一阵子，大家都长大了，就又有后起之秀出现，我又没法赢人家，被行业所淘汰，实属情理之中。

我自己也知道自己不是那棵葱。围棋说起来是一种技术活儿，但实际上是与对手这个人之间的争斗。「与人斗」这种事情我天性就不喜欢，可见不是伟大领袖的材料。后来不管是踢足球还是打星际，我的这个弱点都能体现出来。对手攻过来，我就让他一步，这还怎么赢棋？遇到棋力相差太多的对手，我还可以靠着高出一级的境界去围地轻松取胜，遇到棋力相当的要跟我绞杀，我最后就会输。父母大概也看出来了，早早止损了事。

和老师下完最后一盘棋，离开的时候，我听见老师们在聊天，说最近有个小孩特别厉害，将来会有出息。他不是我们棋校的学生，名字初听上去有点奇怪，好像叫什么「古力」。那一年他可能也就是9岁吧。

真的是以前的年代更好么？

渊源

我跟围棋，也真的算是有一些渊源的。

一开始我是去少年宫学围棋，后来没多久转到棋校。市中区（当年还叫市中区，现在叫渝中区了）棋校位于大田湾那一块地方，那也是以前重庆的体育产业最集中的地方，想必姚夏也有同感。

棋校建在山坡上，希尔顿和文化宫之间。山坡下是一些防空洞，当年都没人，铁门紧锁，现在全是火锅店。去棋校的途中，有一个依山势而建的人行天桥，天桥上常年有人摆FC游戏机摊。因此，在去棋校的来回路上，我必定把多余的时间花在看别人玩游戏上面。

那个时候我真的还小，懂的东西不多，现在还记得的东西也不多了。不过父母带我去入学的时候，跟老师攀谈的一些片段，还有些许印象。

说起来，重庆也是小，至少那个时候还小。同城的围棋圈子就更小了，古力的例子就可见一斑。我记得他们谈着谈着，突然就开始攀起了亲戚。貌似我大伯妈有一位长辈还是兄长来着，之前也是棋校的，感觉也是老师，跟现在的老师们算是旧识。

我的围棋老师们，竟然不知道那位旧识后来的下落。我父母说到这里有点黯然，说他在文革期间「被整死了」。

所谓的「被整死了」，大抵就是跟老舍一样的下场。自我了断，或者被打死。老师们听到这里，也都有些唏嘘。两位俱是如此。
说起两位恩师，我还记得他们的相貌。主事的那位，面相挺和蔼的。另一位偶尔代课，干干瘦瘦，总是戴顶鸭舌帽。和我下告别棋的，就是后者。两位到现在应该都已经与旧识在九泉之下重逢了。

重庆的文革是很激烈的。世人知道的是「武斗」，「815」和「反倒底」打仗。死的人不少，沙坪公园现在都还有一片墓群。我们每次春游秋游经过，老师都有点神神秘秘，路过的时候都轻言轻语。
然而，会死人的原因，不只有打仗而已。

我大伯妈姓陈。那位文革期间没能「熬过来」的围棋前辈，据说有个令人印象深刻的名字：陈伯达。我听到了之后真的有些惊讶，跟爸妈再次确认了一下。同名同姓，每个字都一样，只不过并不是同一个人而已。不知道当年的悲剧，与这个名字有没有什么关联？

现在回想起来，当时二年级的我，懂的东西也不少。

「以前」的年代，貌似也没有多好。

班禅

这些天还有一个小孩，据说从6岁开始就下落不明。
为什么倒霉的都是小孩？大人的事情，你们大人自己去解决，为什么总是要为难小孩？

品牌机的问题

图片来自网络，与本文无关

最近在整理《我的电脑史》系列，其它Blog也多涉及到DIY相关的内容，颇有一些感触。

买电脑（特指非笔记本的台式个人电脑），到底是买品牌机，还是组装机，这个问题对于每个来找DIYer咨询买电脑的人，都曾经面对过。

我以前得出了一个心得：如果是不熟的人，不是至亲，那就让对方去买品牌机好了。如果是自己或身边的人，那还是自己动手买配件组装比较好。

这个认识，到现在也没有变过，已经有二十来年了。按理说，时移世易，沧海桑田，这些年品牌机的性价比也提升了不少，配置灵活度也有了，不应该还是这个情况才对。
我也纳闷，但是情况就是这么个情况。那些真正的品牌机厂商（实际上是组装机的不算）提供的机型，我还真没有看得上眼的。

---

品牌机最大的问题，有两个，然后合在一起产生效果。

第一：配置不合理。

传统的品牌机厂商推出的机型，往往都把CPU人为地堆得很高，不合理的高。我个人的理解是因为大众只认识CPU品牌，也以为CPU档次代表了整机的档次。

但是，CPU高，对应的内存和硬盘却不够好。高端的CPU只配置一个入门级别的内存，比如i7的CPU配个16GB内存，这是要玩啥？我五年前给i3都是32GB起步了。

硬盘也是抠抠搜搜，无论是容量还是性能都不肯给到足够。现在这种年代，2TB的SSD又不是什么多贵的稀罕物，上个4TB也不嫌多，偏偏只给512GB，再配块SMR的HDD，我看了都想骂人。

三大件也就算了，扩展性也不好。为了SIZE订制小机箱小主板，扩展槽给得很少。这些也都不提了。CPU规格是挺高，散热器用个盒装自带的，这又算什么？
水冷有风险，我理解，配个塔式热管风冷有什么不可以吗？觉得RGB很LOW，可以换风扇嘛。这么好的CPU，睿频冲上去就撞墙，有啥意思？

我一直这样认为，现在也还这样认为：这些传统的品牌机厂商把整机配置做得这么恶心，只是为了让你觉得「需要掏更多的钱买更好的电脑」而已。

第二：性价比太低。

品牌机，当然有质量控制、售后服务、品牌附加值等溢价因素在里面，价格相比自己买配件组装，肯定是会高一些的。说实话，我觉得明码标价就行，这些因素能拆开单独买自然好，非要打包在一起，也不是不行。

但是，如果你觉得内存太小，或者硬盘不够大，想要升个级，或者在买机器的时候就想选个好一点的配置，那加上去的价钱，可不是线性的。
苹果在这方面体现得尤其明显。您要更大的存储空间？没问题，但是多出来的钱是一级比一级宰得狠。对于那些存了东西不备份不删的人而言，这就是一种「税」。

说起来，品牌机厂商会说，我的内存是经过了兼容性检测的，有质量保证。
这话放在二十几年前可能在理，但现在主板等配件厂商也会给出内存的兼容性测试报告，很难让人相信品牌机厂商会以及有必要再去作额外的检测。而付了钱后收到的内存条看起来其实还不如自己去买的，无论外观还是参数。价格却要平白贵出不少，让人很难认同。

如果一次性把这些钱都付掉，配置合理一些，以后不用再换再升级，可能也就忍气吞声挨一刀算了。但是这些品牌机的配置又偏偏就不会让你合意。内存小了是吧？加钱换下个等级，你又会觉得CPU性能溢出了。总之就是不会让人舒舒服服地。像当初440BX那样的傻事情，厂商是不会再干第二次了。

这也是为什么说，这两个问题会合在一起产生效果。没好的配置，于是就得多掏钱，掏得比你应该掏的要多不少。用一阵子觉得不爽，却又不能升级，或者升级花钱巨多，于是只好买台新的。

厂商笑嘻嘻。

---

话说回来，这篇Blog有点像是梦呓。现在还有人用台式机么？拜托！他们连Pad都不用了。

编程随想：招投标那些事

图片来自网络，与本文无关

说起来，我们公司最近也投了个标，也中了。

这个项目跟了好几年，从疫情期间就开始跟。开头的时候有120万的预算，最后招标的时候砍得只剩45万。然后甲方还提出来要「分期付款」，4:3:3。作为一个开发人员，我参与的招投标项目不算多，有点孤陋寡闻，这回算是头一次听到这种事情，也算是长了见识。

后来到实施的时候又出了问题。甲方提出来服务器能不能不买，用租用公有云服务器的方式来代替。这事也听得我一愣。要知道公有云基本上「三年」是一个大致的盈亏平衡点。只租一年或者两年，一般是比自己买服务器要省钱的。如果租到了第三年，对于租用者而言大概率就不合算了。

不过最后听说甲方还是掏钱买了服务器，据说配置还挺高的。闹得我现在也琢磨不清楚这甲方到底是有钱还是没钱？或许端看花的是谁的钱吧？对了，这个甲方也是个大专院校。

在这个项目里面，我只是顾问身份，基本没怎么参与，个中曲直我也懒得去理清楚，各位权且当个故事听着吧。

---

然后我还想起一个事。同样地，没有立场，没有观点，只是一个事情，讲出来供大家参考一下。

2019年成立子公司的时候，IT运营和成本核算也是独立进行。总公司那边买办公电脑，都是买Dell品牌机。已经2019年了，买到的还是HDD的配置。我反正是看不上眼，后来都加装/换装了SSD。

到了2023年，我自己的办公电脑要汰换，也是去买了配件自己来组装了一台新的电脑。旧电脑是2015年申请的，8年时间用下来，已经没有升级潜力了。

当时买了一堆东西，CPU/散热器/主板/内存/机箱/电源/SSD。我发单子申请，采购让行政人员负责。全部流程走下来都很顺畅。组装过程也很顺利，毕竟我和另一位IT同事都是二十几年经验的DIYer了。这台电脑现在用得也很趁手，价格不足四千，整体性能远超公司那些同事的所谓13/14代i7的Dell品牌机。花自己的钱，办自己的事，就是这样，又好又省。

后来搬回来，总公司来交接固定资产。我看到资产表上没有我这台电脑，倒是有登记一个CPU，就是我这台电脑用的型号。
资产登记不是我负责的，行政人员是个小姑娘，不是太聪明的样子。我当时让她采购的这一大堆东西，我怀疑她就只看懂了CPU，然后写了上去。

前来交接的人员，也不太聪明的样子。来过至少两拨，可能还不止两拨，每一拨我都费了不少口舌跟他们说明这个事情。看他们眼神，还是没懂的样子，一副「算了我也懒得管了就这样吧」的表情。搞得我一度有点怀疑是不是自己的沟通能力出了问题。

现下愈发觉得各方面都懂的「通才」甚是难得。有幸遇见过几位，不是丁克就是少子，不由得对人类的未来愈发地「看好」。

话说回来，一个CPU，当然也值不了75万，不然发姐的AMD股票肯定得涨到天上去。

我的电脑史（二）——80386SX-33

最早接触x86的PC，是在小学的电脑兴趣班里面。
校长看第一届电脑夏令营办得很成功，于是又追加了投资。CEC-I的总数增加到了五六台，还有一台有机箱的电脑。显示屏、机箱、键盘各自分离，而且有内置的软驱，看起来很「高大上」，现在想来，应该是一台IBM PC兼容机。
之前负责夏令营的两位女老师，现在已经难堪重任了。取而代之的是学校里另一位老师的儿子，大概是大学生。有空的时候就来带带这个班，讲点「堆栈」之类我们都听不懂的东西。那台PC机，就成了他的专用电脑。

图片来自网络，非当时的照片

开机需要插入软盘，有一天我们趁他不在自己折腾进了OS。印象比较深刻的是，软驱读盘像在弹吉他。还有就是「A>」的提示符是从屏幕下方「升」起来的，带着残影。
当时我还不会DOS，连Apple DOS也没玩过。进了OS，我们这帮小孩就不会了。大学生发现后倒也友善，看到我们对这个有兴趣，还表演了几个游戏给我们玩。TestDrive我第一次就是在这里摸到的，还有打伞兵，以及机器人大战等等。

图片来自网络，这已经是彩显的CGA效果了，当时是绿显

这台机器因为我接触不多，再加上平时它一般都是用一块绸布给盖起来的，在记忆中一直比较神秘。
记得软驱只有一台，估计不是高密度盘，因为我记得载入TestDrive会提示换盘。这样看来应该也没有硬盘。
显示器是绿色的单色显示器，不过应该有灰度。显卡类型起码有CGA，否则这些游戏应该跑不起来。声音就是靠机箱喇叭了，现在想想有点简陋，当时TestDrive那开场音乐还是叫得挺欢的。

---

初中的时候，爸妈从（另外一个）中学的一位电教老师那边，替我搞了一台组装机。

之前是我大伯先去搞了一台PC/AT兼容机自己放在家里玩，也是找这个老师。有两部5.25英寸高密度软驱，卧式机箱，不过CPU不是80286。东西的来路不是很清楚，肯定不是品牌机。我很新鲜，也很眼馋，经常往他家里跑。爸妈看我这样，就问大伯电脑哪里来的，线就是这样牵上的。

后来想想，这不就是最早的垃圾佬兼二手电脑贩子嘛。不过当时并没有规范的电脑市场，所有的配件基本上要不就是单位采购，要不就是私下流转。对方的中学电脑课教师身份，应该是派了「大用场」。

我爸妈为了这台电脑大概花了三四千，可能更多。现在回想起来，也是一笔不小的数字，恐怕是一个人的年收入。后来我去找那位「卖」电脑给我们的老师，找他hdcopy一些软件的时候，他向我打听过我家的经济情况。当得知我爸妈从事汽车维修行业并且自己开店的时候，他有喃喃自语道「修车的有钱」。

我怀疑他是从这台电脑上狠赚了一笔，心中略微有愧，需要一些事情来让自己良心上过得去。别的不说，给我的那块40MB的硬盘，上面满是坏道。物理坏道，低级格式化也修不好的那种。换成现在的我，是下不去手赚这钱的。
还好坏道都集中在后1/5的位置，刚好FAT16最大也只支持32MB的分区，所以正好分成两个区，D盘就扔在那边不去动它了。

---

无论如何，我有了自己的第一台真正意义上的个人电脑。

这台电脑的CPU是80386/SX，主频可以在25MHz和33MHz之间切换。前面板有个切换开关，还有一把小锁用来锁住机箱不让开启。

图片来自网络，非原图，只能说大致差不多

1MB的板载内存，32KB一片的集成电路（DIP封装），半节AAA电池大小。在主板上铺了一大片，大家可以自己算算。

相比之下，我大伯的电脑只有640KB基本内存。因此我可以接触EMS和XMS，能玩HIMEM和EMM386（以及DOS4GW），而他不能。当然他后来也去升级过了。

一台5.25' 1.2MB的软驱，再加一台3.5' 1.44MB的软驱，当时算是比较不错的配置了。
机箱比较窄小。40MB的硬盘分了两个区，坏道都放在了第二个区。硬盘通过IDE线和一块「多功能卡」接入主板。嗯，现在大概没人知道「多功能卡」这个名词了。

显示器是一台「双频单显」，这个名词现在去Google的话得打引号才能看到靠谱的内容。灰色的，不是绿显。支持Mono、CGA和HGA。最后这个大力神的分辨率一度给我带来了一些「惊喜」。当然，显示器得跟显卡配套，后来换彩显的时候都一起换下来了。

---

当时还没有CD-ROM，所以数据唯一的入口只有靠软盘。我前前后后买了十几盒的5.25' 1.2MB软盘，以及几乎差不多数量的3.5' 1.44MB软盘。有一些是别的品牌，不过大部分都是3M的防霉盘，气味非常特别。
里面的软件，一些来自于那位老师，一些来自我大伯，还有一些是从《电脑报》报社搞到。最后还有一些是来自于邮寄目录，最有名的是《楚汉之争》。

图片来自网络，我买了起码一打

PC上没有固化的中文系统了，需要外挂。现在的UCDOS一开始我并没有，不过有一张自带压缩字库的WPS（话说我觉得那个压缩字库还挺好看的），很省内存和磁盘。后来搞到了CCDOS，再后来有了天汇和中国龙。我还是很喜欢天汇这种小巧的中文系统，很容易就带走了。而中国龙则「贡献」出了自己的字库。

需要用到中文系统的时候不是太多，主要是用WPS写文章。我录入过大约半本书的《伦敦浩劫》，算是用来练习指法和双拼双音的输入。到后期愈发纯熟，输入速度越来越快，只可惜双拼现在已经差不多全忘了。
练习指法的TT更是常客，用的时候PC喇叭挺吵的。不过后来我到了大学也还是时不时练一练。很多同学也在用，大概老师有推荐，这是后话。

那个时候我掌握的一项「核心技术」，就是「腾挪」内存。用HIMEM把640KB常规内存给节省出来，印象中我最多能挤出600零几K的常规内存出来。这是从MSDOS 5.0开始的事情，没多久我就从3.31升级到了5.0，也因此接触到了QBASIC，后来大多也都是用的它。正经的Quick Basic我听说可以编译出EXE，一直很向往，但到了很后面才用上，那个时候我已经不稀罕它了。

由于软件来源不足，到了后期我又开始了自己编程。因为有了BASICA、GWBASIC，后来还有了QBASIC。我开始接触到了结构化编程。相对于小学/初一时期，水平可以说又上了一个台阶，不过现在看来也还是在洼地里面扑腾而已。

有点后悔当时没能学学C。Turbo C 我那个时候是有的，但是一听到「C语言」大家都觉得是大学里面才学的东西。而且听说是两代半的语言，于是我也怕难不敢去碰。
后来那位老师有一次「介绍」我去帮他一位同事（或朋友？）打过半天的工，帮他写代码，用GWBASIC写。大概是一个教学用途的工控项目，用BASIC写也不是不行，有点勉强。那位大叔大概懂硬件，向串口发数据之类的东西他写，UI就让我来写。写了一个下午，给了我10元算辛苦费吧。我也不知道这算啥？我是被卖了吗？

---

这台电脑后来经历了一些硬件上的升级。回想起来大概是94-95年。

换了彩色显示器，直接上了一块Trident TVGA 9000卡，显存有1MB。我后来找遍资料都只找到512KB显存的TVGA 9000，所以很疑惑这个型号是否正确。但用起来的确没有问题，BIOS里面也是那样写的。问了AI说有，那就有吧。

硬盘也去换了一块420MB的硬盘。40MB那块的坏道实在是多，容量也有限。这两样加起来又是两三千块。回想起来，那些年我父母的确算是「赚得动」。

图片来自网络，这块硬盘后来换掉了

换硬盘的时候有一段小插曲：为了砍价，我最后提出来，要用硬盘把他们那边的「正版」软件给copy一些带走。胃口太大，选了一大堆，硬盘放不下，最后还是用了一些软盘。

---

有了更大的硬盘之后，我开始接触一些更高档的软件了。中文系统不再局限于压缩字库的WPS（话说我觉得那个压缩字库还挺好看的）。也用上了Windows 3.1，以及稍后的中文版3.2。随后也接触到了Microsoft Word 6.0 for Windows，以及Visual Basic 6.0。

还记得当时安装Windows 3.1要用6张软盘，后来也有5张盘的版本。我最后一次去找那位老师用hdcopy复制Windows 3.1的时候，撞上房间里面有另外一位年轻的女性，鬓发有点散乱。老师言语间颇有些惋惜和责怪的意味。我当时确是有点不识趣，后来才回过味来，此后我就没再去找过他。

我有的时候还挺怀念单色显示器，后来即使用上了彩显，也偶尔把它换回来怀一下旧。其实在双频单显的时候，我就已经用上Windows了。在HGA模式下，Windows虽然只有单色，但分辨率其实算是够用了。「切换显示模式」这个术语对于现在的PC使用者应该已经相当陌生了吧？一些台湾出品的CAI软体很喜欢用HGA这个显示模式，我也因此学习了不少繁体字和台湾的IT用语，以及IT知识。

再后来，它就有点缺乏升级潜力了。内存不足是最大的问题，虽然有SIP的扩展口，但国内那种内存几乎找不到。去升级的时候，电脑商家也表示这种内存已经过时，不建议我继续在上面投入。

CPU也是焊死在主板上的，拔不下来也换不掉。主频比较低，假32位，还没有FPU。如果要去搞一块80387加上去，也觉得是浪费。我大伯倒是后来把他那台电脑升级成了80386DX+80387。

本来我这台电脑就可以算作以过时淘汰的电脑配件组装起来的，所以也没有必要硬为它续命了。上高中前我换「多媒体」电脑的时候，就把它的主要配件一次性都换掉了，那就算是另外新买了台电脑了。所以放在下个故事里面继续说它。

统计学诚不我欺

图片来自网络，与本文无关

无意中逛到某知名「反贼」论坛，又看到有人在说「订婚强奸案」男方没有强奸。附和者众。
已经就这个没什么必要讨论的话题写过一篇Blog，感觉有点浪费了，所以这次就不多展开了。

然后那个地方还有一个讨论热点，就是所谓中国人在日本厕所「偷电」的事情。风向不太一样，不过跳针的人也不少。

我是有点吃惊。为什么？他们没有作为一个人类而言最基本的判断吗？墙内没见过世面的人是多的，我已见怪不怪。然而这些人能突破重重封锁在此发言，无法归罪于信息闭塞，也绝不是能力不足。

看起来，这个世界上，总有那么一群人（甚至可能是大多数），要么蠢，要么坏。还有一小撮人，又蠢又坏。这不是他们的错，他们本该就是如此。

要说统计学，那是真的灵验。不论到什么地方，总是有成比例的这种人出现。管你墙外还是墙内，粉红还是反贼，概莫能外。
立场并不能代表道德，学历也不能代表智慧，是我肤浅幼稚了。

不过，如此说来，我倒是也捡回了一些信心。数学不会骗我：世界上总是会有另外那一小撮人的存在。无论他们被消声成什么样，无论他们被分隔在什么天涯海角，他们总是存在的。这个世界，或许还没有那么糟糕。

文奇啊，真的会有陆黛拉吗？

果然，这是他们的世界

最近很少关注所谓「时事」。莫名其妙地看到「订婚强奸案」的公告和评论，真的感到莫名其妙。什么时候这种事情也能吵起来了？
未经同意的性行为，可不就是强奸么？不要说什么订没订婚，就是拿了证结了婚，那也是强奸。而且不管是男人还是女人，都是强奸。都2025年了，这它妈还需要讨论？！

不需要讨论。但是需要「吵」。

图片来自ChatGPT

越来越同意发姐的那个观点：「这个世界不是我们的世界，是他们的世界。」

是的，这个世界是他们的世界。我以前有那种幻觉，只是因为他们没有手机，上不了网。
曾经的我，以为大家的价值观在大方向上大致是趋近的。毕竟这么多的文学和影视作品，起码反映了大家的某种美好的愿望。至少能看得出来大家都想be like什么，以及对于什么是bad，还是有基本的认同的。
直到他们买得起手机了，移动「互联网」也普及了，我才猛然发现，自己错得离谱。

以上是我的猜测。又或许，很多人原本就是坏人，以前还想着be nice一下，装一下好人。后来发现好人没好报，而世界却唾手可得，因此不想再「装」下去了？
我应该对人类如此失望吗？拱手让出这个世界，还给它原本的主人们。天会因此更蓝吗？估计不会。生活会因此更好更轻松吗？短期可能会，长期可能不会。但是人总不能每天都活在抑郁中，想得却不可得，还不如不去想。

其实在发姐说这个话以前，我也想到了这个道理。大概比她早了几天吧。应该是一种巧合，不过这种感悟，大家都是因为看到了某些社会事件才萌发的，多半也算不上什么真正的巧合。
以上可能让人觉得我这是菁英主义。不，我不是菁英。菁英可能还会去想如何来改变这个世界，我才不想。
人生苦短，而我已经行了半程。是时候let it be了。

我的电脑史（一）——中华学习机

我的第一台PC，也就是「个人电脑」，说起来，是一台「中华学习机」。
是的，就是那台CPU是6502的山寨Apple II机器。

图片来自网络，并非我的CEC-I

第一次接触，是在小学五年级时参加的「电脑夏令营」。

我所在的小学，并不出名，规模不大，也没有什么特色。但校长的确相当的敢创敢干，办学思路前卫。她抓住了90年代初的「微机」热潮，在《电脑报》创刊前一年就买了两台中华学习机，开办了一个电脑夏令营。五、六年级的不少学生都参加了，我也是其中一个。

当时的两位带队老师，也是仅仅被派去少年宫「进修」了几天，就回来赶鸭子上架，面对一大群什么都不知道的小学生，拿着手上的纸片就教我们敲起了程序。我还记得她们说BASIC有17种「语句」。我也不知道这说法对不对，反正「17」这个数字实际上没有任何意义。

我看到的第一个程序是用一个双层循环print出来一个*号组成的三角形。老师们写出程序（包括行号），然后让每个学生都去录入了一遍并运行。当时这两台中华学习机都没有软驱，所以程序关机就清空。

第一天夏令营结束以后，我留下来打扫清洁。偷偷按了一下上下左右方向键，心想这东西肯定可以用来玩游戏。
到了夏令营的最后一天，老师拿出两盘卡带（一看就知道是FC卡带），说是学生家长捐助的，打算最后让大家过过瘾。但她们怎么也插不进去，最后只好作罢。

---

六年级的时候，学校组织了一个电脑兴趣班。
作为全校IQ担当的我，先被教自然的朱老师捷足先登给「抢」到了他的围棋兴趣班。朱老师二话不说，摆开棋盘就弈上了，随后教导主任带着电脑班的老师过来抢人。
两边一度剑拔弩张，最后朱老师还是认输了。就这样，我和一群女生一起，被送去了电脑兴趣班，接受现在看来目的性挺强的「教育」。

当时学校可能是接到了上级指示，让我们学LOGO。

LOGO的海龟，图片来自网络

LOGO的长处其实是字词处理，以及有真正的函数和过程。这些都挺好，BASIC欠缺这些，所以LOGO的确是当时更好一些的选择。起码嵌套和递归这种东西，BASIC里面不会接触到。

但实际上我们却是从绘图指令学起。在我看来，这种做法看似对培养小朋友的兴趣有好处，但最后其实是害了他们。如果仅仅对绘图指令乐在其中的话，就是太小看了Programming了。这一个兴趣班的学员，最后真正有在编程的，就我一个。其他人甚至都没去读理科。

---

六年级下半学期，父母不知道是听了老师的劝说，还是自己觉得我在这方面可能有天赋。总之某一天，就带我去重百六楼，买了一台中华学习机，接在家里电视机上让我玩了起来。

好巧不巧，买的时候，刚好被我班主任给撞见了。第二天这消息就在班里宣扬开来，这下子大家都知道了。

现在想想，父母那个时候还真是胆子挺大的。一台中华学习机当时要950元。1992年的950元，即使是在城市居民那里也是不小的一笔金额，起码是好几个月的工资。
我还记得国企改制，我妈的单位被解散的时候。她最后一天去财务那边拿到的遣散费也就是1000元。她脸上的表情让我印象深刻，只是不知道如何形容。那叠「大团结」是旧钞，捏在手里好大一把，起码我以前是没见过这么多钱的。

图片来自网络

小学时候的学费是免的，杂费还得缴。一个学年大概也就是50至70。后来到了高年级的时候，涨到了一两百，最后一个学年大概是两百多。要一下子花接近一千块钱，去买一个不知道将来会不会有用的东西，还真是需要一些魄力。

---

我已经不太记得我是怎么开始自学编程的了。

可能我父母一开始只是觉得学校的电脑没法天天用，所以买一台给我，看看我在这方面有没有戏。
他们对我应该还是有蛮多期待的。还没上小学就送去学画画，结果毫不成器。上了小学又去学围棋，然而个性不喜与人争斗，学是学到些东西，比赛名次却一直不好。看看没有希望，五年级借口升学压力把围棋班停了。刚消停下来，然后又是学电脑。
只不过这次没让我跟谁去学，全凭我自己高兴，瞎折腾。

但这玩意儿又不是「小霸王学习机」，不自己写程序的话并不好玩。估计一开始我的使用频率并不高，也就是跟着学校教的自己随便玩玩。

图片来自网络，但酷似我当年那本

随机附了两本书，算是产品手册。讲软件那本被我翻得滚瓜烂熟，硬件那本就完全啃不动。一跳到汇编，我就只能随便乱敲键盘刷屏玩，看着满屏的MOV/ADD/SUB好玩，权当学英语。
后期BASIC玩得没劲了，我也想去下功夫去学一下汇编。DOS3.3里面电视机跳舞小人的动画效率让我羡慕不已。但还是不行，学不进去。以至于很多年以后，父亲都觉得我是「软件强，硬件弱」的类型。

还好我平时喜欢自己跑去书店「淘宝」，后来就陆续买了一些计算机相关的书籍。COBOL和Fortran的书我都买过，淘的旧书，能闻到霉味那种。价格很便宜，可惜看不懂，主要也因为没法实践。而谭浩强的《BASIC趣味程序选》，刚好就是我可以上手去试的内容。

---

在这里，我的记忆貌似开始出现了一些偏差。
我在「小升初」的暑假里面，生了一场「大病」，住院住了大半个月。病友都是成年人，聊的事情都很无聊。（还打算考我「四人帮」是哪四个。这种题能难住我？去公园路上的坦克履带印子我也是见识过的。）
因此那段时间，我经常在病床上捧着书看，在脑子里面跑程序。这段记忆给我的印象很深。

图片来自网络，就是这套，1-3册

不过，我自学BASIC肯定是更早的事情。因为六年级的时候，区教委搞计算机编程竞赛。当学校老师兴冲冲地领着我们电脑兴趣班全体「学员」去参赛的时候，才惊讶地发现考题全是BASIC的。

很自然地，其他人都缴了白卷，只有我还能瞎写上一些。估计那次被这样坑到的学校不会少，所以一个三等奖最后也就不意外地落到了我手上。

当然，这件事情被我后来拿了省奥数一等奖的事件给盖过去了。那一年我可能是鸿运高照，甚至连「地震知识竞赛」都莫名其妙得了个三等奖。母亲之前一度还担心我「小升初」的时候体测会遇到麻烦，但随着这些奖项把「分」一加，保送重点中学的事情也就没有什么好担心的了。
而且后来据说我短跑也还发挥得不错，总之全校师生对此都很服气。校长也就放心地把那个总是找我麻烦的体育老师给请回家休息去了。

---

六年级的时候，学校订阅了《电脑报》。我自己则从93年就开始买合订本，回家自己看。有一些属于运维或DIY的东西，也有一些是编程的内容。

到了初中，随着我写的程序越来越长，「一关机就没」成了主要的矛盾。没有持久存储，写的程序无法有任何的积累，也就不可能有多复杂。虽然尝试过用磁带进行存储，但不知道是录音机不符合规范，还是磁带质量不好，总之没能成功。换了TDK的原装磁带也一样，估计还是录音机的问题吧。

好在没过多久，大约初一下期的时候，父母从深圳打工归来，带了一台软驱给我。
我简直如获至宝。Floppy Disk Drive！从此我就可以保存自己的程序了。能读写360KB双面双密度5.25英寸软磁盘，不过驱动器是单面读写的，需要手工翻面。以及，我学会了自己给软盘剪口子。
随机还附带一张DOS 3.3的盘，另外他们还买了一张磁头清洁盘。后者我用得特别节省，一直用到软驱时代结束。

图片来自网络

在那个时期，家用游戏机渐渐普及，FC甚至已经开始式微，换MD开始崛起了。只是照着书抄点程序，已经无法满足我的娱乐需求了。书上的什么「模拟城邦」、「导弹打飞机」之类的简单游戏，玩一会儿就没兴趣了。出出数学题之类的程序也很没意思，既没复杂度，也不好玩。程序都是自己写的，里面什么逻辑自己全清楚，写完后自己就不想再玩了。

而且实话实说，当时书上那些程序的Bug也挺多的。我甚至尝试帮忙修正了一些。其中有一个说是用来规划北京地铁交通线路的程序，应该算是书上最复杂的程序。一开始根本跑不起来，后来我也把它修修改改调试通过了。然而连地铁是什么东西我都没见过，计算机算法我也还没真正入门，只能说把阻碍运行的语法错误给修正了，业务逻辑改得对不对，天知道。结果也不知道怎么算是对的，到最后也只能看着好玩而已。

那个年代，没有网络，也没有光盘。获取现成的Apple II游戏的难度也不小。于是接下来，我开始了自己「发明创造」的过程。

记得自己写过一个「拳击」的小游戏，在「低分辨率图形模式」下模仿了掌机上的一个小游戏。效果还不错，在Apple II的架构下居然有了「实时」响应的感觉。上下左右方向键终于派上了正式的用场。不过自己一个人玩有点无聊，加了暗器什么的，也埋了彩蛋和秘技，但总归是自嗨。

还有一个模拟炒股票的中文游戏，算是我那个时候的巅峰之作了。虽然价格涨跌的算法只是简单地交给随机数决定，但持仓、委托、成交什么的已经有了。而且我还加入了RPG元素，有对话，有菜单。最后也就是这个游戏，把这台电脑的机能给榨干了。

---

标志着这台「中华学习机」应该退役的事件，是有一天，我正在边玩边改进我的炒股游戏，尝试加入不同玩家角色的功能，突然发现屏幕上方开始出现不规律的一排排白点，并且随着程序的运行，开始向下蔓延，「破坏」了我游戏原本的显示内容。

我开始翻找手册，并在《电脑报》合订本上寻找帮助。最后很不情愿地发现并承认，这台电脑的内存不够用了。

图片来自网络

是的，中华学习机的ROM内固化了中文BASIC，其字符串缓冲区放在用于显示中文的内存区域不远处。一旦字符串太多，发生溢出，就有可能破坏屏幕上的中文显示。
偏偏我这个游戏是一个「文字」类型的游戏，而且为了搞菜单和对话那些花里胡哨的效果，堆了不少中文字符串上去。

解决方案有两个：一个是加内存，一个是换电脑。可是这机器的内存扩展板卡似乎很不好找。而且在1994年的时候，《电脑报》上的Apple II内容已经不是很多了。我大伯也买了一台PC/XT，我经常跑去玩，还在中华学习机上自己模仿MS-DOS写了一个命令行shell。在这个时候去给它加内存，听上去有些傻。

于是后来我就有了一台真正的PC，那是另一个故事了。

---

这台CEC-I的结局，和我那台雅达利几乎如出一辙。

某天我小舅说想把它拿去用用，估计是表妹缠着父母要买电脑。我把束之高阁的它请了出来，通上电打算看看情况。但显示部分总是倾斜且闪烁的，行频和场频无论如何就是调不对。

图片来自网络

表妹家里人一看，就打了退堂鼓。最后应该也是只能把它扔掉了。早知道现在会进博物馆，可能不会如此处理。

川普果然是想当皇帝的人

图片来自网络

这一招与「指鹿为马」有异曲同工之妙啊。先全球高关税，进行服从性测试，通过站队了解了情况，然后就来一记「高高举起轻轻放下」，把没后退的那个留下挨打，一直要打服为止。

以川普目前的能力，他肯定是知道中国现在的情况是不可能去给他跪下的。中国要真去下跪，国内是摆不平的。就算墙头草转向极快，舆论引导顺利，但情绪是真实存在的，之前自己太高调，现在要让人再🤐，这种事情骨川小夫已经拿刚田武试过了，后果比核弹还可怕。钉子钉进板子里去了，不可能没痕迹。转头说不定哪天就被当作把柄拿来清算。要防只能再加高压。但压力测试上次在某条中路已经做过了，锅盖没那么结实。
所以川普摆明了就是要硬怼，要当全世界的No.1，谁不服就收拾谁，美国现在的确也有那个实力。

算了，算了

这肯定不是民主政体的玩法。民主政体的特点就是转身没那么快，干点事要制订法案，要投票，但是稳定持久，事情做成了就是长久的影响。川普这「烙大饼」就是独裁者的玩法，想一出是一出。华尔街那些精英也被他玩得一愣一愣的，市场坐过山车，不知道甩出去多少人。

有些人可能会觉得很爽，川粉，或者华川粉吧，像看爽文一样。

但是，民主政体最大的好处就是它很难真正干坏事，这也就是它是所谓「最不坏的政体」的意思。要干点好事很困难，干坏事也很麻烦。总之，要干点什么事情都不会很容易。
这个时候就考验人性了，看看真的是好人多还是坏人多，以及要干事的人到底有多坚决。民主民主，如果真的是坏人多，那干的自然也是坏事，没什么好奇怪的。政体只是让这些事情干起来都很有阻力，而要纠正则相对更容易而已。

因此，真正的独裁者要想上位，一定要先废掉这些限制。
川普之前的一些做法，包括让马斯克去搞什么DOGE，看起来就是在破坏美国民主体制。他只有把原来的体制给瘫痪掉，才能干出后面这些事情来。
这肯定不是什么民主。连联邦参议员也被他搞晕了，只能「努力去理解到底发生了什么事情」。普通人有几个能理解并支持的？没有人。可能川粉除外吧。

川普现在的做法，就已经让正常人很不舒服了。没人知道他下一步要发什么疯。目前从事后来分析，他发的这些疯，还算是有逻辑在里头。但是如果他哪天不讲逻辑了呢？或者像另外两个独裁者那样听不进去，甚至听不到真实的信息了，那他再有逻辑，干出来的也只能是真的疯事。

美国是世界No.1，那美国的独裁者是什么呢？是地球的皇帝。

开始为回忆录作准备了

年岁渐长，记忆力早已不胜当年。许多本以为会在脑子里刻一辈子的事情，如今也开始慢慢淡忘了。

有一些事情，不是完全想不起来。但是如果凭空叫我去想，真的是无从开始。反而是坐着发呆，任思绪信马由缰的时候，不少往事倒是顺着思绪会一个个慢慢跳出来，还会很吃惊地发现自己居然记得这么详细。只不过若是不立刻记下来，过一会儿连自己刚才想到什么，都可以一股脑忘掉。

图片来自网络

曾经听过一种说法：
大脑的工作原理就像一间图书馆，书籍被分门别类地放好，如果做好了索引，要找就很容易。是为长期记忆。
但是大部分记忆没有被很好地归档，而是被乱七八糟地堆放在门口工作人员旁边的工作台上，于是近期的就容易找到，隔久了就忘了许多。这些都算短期记忆。

所以，记忆力变差，并不是真的把事情忘记了，想不起来了。东西其实还在脑子里，但是没有索引，所以找不到。如果因为某个东西联想起来了，你就会发现你记得的东西还是挺多的。

于是，打算趁着还没有罹患阿兹海默症，赶紧把自己的索引整一整。随意想到的往事，就写下来。日后一看到，自然就会想起来。

我的手机史（十三）——iPhone SE2

我还是更习惯小屏幕手机。自从用过iPhone 8 Plus了以后，我更加坚定了这一点。
而且在2019年，我的眼睛动过了手术之后，视力恢复了一点。「大屏幕」的需求不再那么的刚性了。以及，成年人手指的长度，始终是不会改变的。

太太之前就一心想要给我换个手机，毕竟我的iPhone 8 Plus从2018年一直用到2020年，也有两年多了。但是我一心想要买小屏幕手机，等着Apple推出SE2。它迟迟不出，我就迟迟不买。等SE2终于推出了之后，2020年10月16日，太太就买了一个，作为礼物送给我。

看上去还挺新，修过以后不知怎样？

从2020年到2025年，四年多的时间，我一直用着这部SE2。太太时常囔囔着让我换手机，都被我以「想买美版」的借口挡了下来。

尽管这个SE2的电池峰值容量已经来到了76％，的确也是每天到了公司就得充电，回家路上用过之后又只剩不到一半的电量。可我觉得我的手机还挺好，大小合适我，功能方面也没有什么是我所急需而它不具备的。电池嘛，反正我平时又不出远门，即使出门也有各种充电宝嘛。
我想这可能就是Apple销量下滑的困境之所在。大家不需要新手机，旧手机还能用，也挺好用，所以都不换手机了。也难怪它又玩起了电池门，并且近几代的iOS都在不遗余力地淘汰旧机型。

说实话，进入iOS/Android智能机时代以后，新手机真的没有什么好说的。
更大更亮更艳丽更省电可折叠的屏幕，更快的运行速度，更高的像素、个数更多的摄像头，更大的RAM和闪存，更不耐用的电池，偶尔加一点诸如灵动岛、Wifi6、FaceID之类的小玩意儿。所谓的新手机，不外乎这些变化。里面的瓤子——OS，的确是演化了不少，但更像是超市里面的货架，隔段时间换个摆法而已。可能更值得说的，还得是App的潮起潮落。
再说，换手机终归是一件麻烦的事情，而我也已经到了开始怕麻烦的年纪。跟手机硬件的发展一样，我的人生也进入了「倦怠期」，懒得再去折腾。不就是一个家用电器嘛，你见过谁抱着微波炉成天研究折腾新花样吗？

直到2025年开春，我这部SE2终于出现了一点要「崩溃」的迹象。
先是某天早上起来，发现屏幕的触控有点不听使唤，仿佛有一只看不见的手在屏幕上乱点。好在过了一两个小时故障消失了，我又接着心惊胆战地用了下去。
接下来是真出问题了，屏幕最右边大约1/3指宽的区域，触控无法响应。这导致我无法输入字母p，要Backspace也很费事，最后不得不开了三指缩放的功能勉强使用。

记得之前这部SE2也是屏幕出现过一次故障，尽管后来自己好了。看起来它的命门就在屏幕上。这次的故障一直持续，我也不对它「能不能自己好」抱什么希望，去京东上真的买了一台美版无锁SE3，花了一周功夫完成了「交接」。旧SE2则留着看VLC上的影片。
外观上它看起来还挺新。由于SE2和SE3在外观上几乎没区别，「交接期」里面太太一度把它们认错掉。我将来可能还会去把它的屏幕给修一修，顺便把电池换一换，然后接着用。谁知道呢？

我的手机史（十二）——iPhone 8 Plus

早知道iPhone接下来要出大屏幕手机，我可能就不会去买那部三星的Note3了。

是的，我还是用不惯Android。我和太太换用Note3的那段时间，我们甚至照片都丢了不少。
按理来说，这不是Android的锅。我们都在用Google Photos，太太同时也有上传QQ相册。不过Google全家桶在中国是怎么一回事，不用我说大家应该都清楚。不管怎么说，更换机器，特别是更换操作系统，这几番折腾，有一些数据还是没能留下来。

于是，后来我们家里就只用Apple手机了。

我用了一部金色的iPhone 6 Plus把Note3从太太手中换了下来，随后自己也用上了iPhone SE。小屏幕手机在我手上还算得心应手（其实我既然现在都还挺喜欢），但是接下来，我的眼睛出问题了。

眼睛的问题，并不是手机的锅，太太特意去找医生确认过。但医生也没找到答案，查了一大圈也没有结论，最后只好推到了基因身上。「F.E.V.R.」有兴趣的朋友可以去查一下，我这里就不特意放链接了。
不管怎么说，我看东西是更吃力了，屏幕小就不再是好事情。于是我也还是用上了大屏幕手机，然后把字体调大，对比度调大，过起了老人的生活。

图片来自本人

这部iPhone 8 Plus，是我2018年初买的。印象中是在京东上买的，但是回过头去怎么也找不到相关记录。或许是我记错了？不光眼睛老了，脑子好像也老了。

这部手机很耐用，直到现在它都还可以用。现在的「使用者」是我儿子，用来看YouTube，玩游戏，听歌，微信视频，当然，也可以打电话，似乎无所不能。
连它的电池似乎也比我的其它手机要强一些。可能是拜它尺寸大，能够塞下大容量电池所赐。我接下来换的iPhone SE2，就算电池的状态说起来比它要好，但实际上的待机时间和使用效果，还不如旧上两年的它。现在电池峰值容量73％，但在儿子手上高强度地折腾，经常用到电量红色，却还一次都没有突然关机过。

这部手机可能现在还不到为它撰史的时候。毕竟它还活着。不过既然换了用户，那在我这边也算是可以「盖棺定论」了。
话说，我还真动过把它从儿子那边拿回来用的心思呢。不止一次。

谢谢，谢谢

某种意义上，我需要感谢川普，嗯，还有万斯。如果不是他们，历史的车轮可能还要滚动得慢一些，以至于我可能完全没有希望在有生之年能看到人类的末日。

现在我的心中重新燃起了希望。能够亲眼目睹这种历史性的时刻，我还是相当激动的。死无所谓，但若死得没什么意思，那就真的没意思了。

图片来自网络，与本文无关

最近的博文都不会有什么营养，大概算梦呓。
生命还算有一点点意思，但人类是真没意思。我都要打哈欠了。
希望能快点给我来个大的，惊喜。

对人类已经彻底失望了

图片来自网络，侵权就侵权吧，你们自便

有种说法，说自杀其实是一种求救，呼救。
有一定道理，不过有的也不是，只是单纯想死而已，并不是想死给谁看。

如果有外星人或者机器人说要把人类毁灭，我想对它们说，请自便。

真的是不想跟人类再玩了。就像现在，我也不想去写什么了。
以上这些，就算我走了95％还没走完的那5％吧。

DeepSeek风暴过境

图片来自网络，与本文无关

前天晚上，美股大跌。纳指跌了3％以上，然而道琼斯却是涨的。不知道出了啥事，去看新闻，才知道原来是美国人听说DeepSeek了。

要说这帮华尔街精英真的是反应慢。DeepSeek的事情就算是流传到大众耳朵里，也已经快一个星期了。现在再来暴跌这么一下，不知道他们是怎么想的。

看走势曲线，我就知道第二个交易日会进行修复，果然今天就涨回去一半。春节连假还长，等中国人重新上班，华尔街那边应该已经把这个事情消化得七七八八了。该咋地咋地，就有如一场风暴过境，一片狼藉之后继续过日子呗。

我不是AI精英，只是一个快退休的程序员而已。DeepSeek在技术上有多牛逼，我不知道，不评论。我只是从我自己的角度，来说说这个事情。

---

美国人的确善于开创一个新的领域，而中国人的确善于把一个东西给做「烂」。虽然是「烂大街」的烂，但这个「烂」字在这里并不完全是贬义词。让王谢堂前燕飞入寻常百姓家，我完全同意这是好事一件。如果每个人都有「丰饶之角」，那么也就没有政府什么事了。

不过DeepSeek真的很便宜吗？可能倒也未必。官方宣称的训练成本，我是不清楚虚实，但官网上的价格，可不是真便宜。即使打过折，也就比通义千问低一些，一个0.3元，一个0.1元，并没到一个数量级的差别。这还是「缓存中」的情况，缓外的价格要1元，比通义千问的qwen-plus（0.8元）还贵。如果算它的所谓「原价」，那更是比肩通义千问（那又贵又慢）的qwen-max，完全没有价格优势了。
我这里只说了输入价格，输出的情况也差不多，各位有兴趣可以自己去看。

至于效果，如果它只是「赶上」了GPT-4o，那我完全也没有什么好期待的。跟你们人类聊聊天，可能看不出什么来，但如果也像我一样把它作为ToB的服务来用，就会发现所有的LLM都一样。有的聪明，有的笨拙，确实能看出差别。但ToB服务需要的是质量稳定如一。在这一点上，所有的LLM在我看来目前还都还不及格。

ToB的另一个问题，中国式AI可就要命了。
我可以负责任地说，AI相关的工作成本，我目前大部分都花在了对付敏感词上面，而且越来越多。客观地说，敏感词问题，所有LLM也都有，但只有中国式AI特别多，而且弥天漫地，涉及到方方面面。讲个老笑话，中国式AI，只有两个不能说——这也不能说，那也不能说。

比较简单一点的，是把诸如「上游行业」看成「游行」这种。问题出在中国人实在是信不过AI，非要在其输入前面和输出后面各套一个敏感词过滤系统。这也就是法新社试下来发现有时候能突破，随即AI又改口的原因。ChatGPT当然也有这种现象，不过相比起来，中国式AI的容错率要低得多。公司也好，政府也好，在这方面完全「输不起」，所以也就格外地烦。

输入有敏感词还好，输出有敏感词，真的是令人恼火。因为输出不能给你看，你也不知道敏感词是什么。有的AI模型多试两次能绕开，有的死活不能。提工单吧，万一AI改了一种说法，可能还不一定能稳定重现。客服说在prompt内加上「请避开敏感内容」，但是在今天的中国，比起模型更新速度来，敏感词的变化可是要快多了。

可能是因为时局原因吧，我最近这半年遇到的敏感词问题，特别是输出敏感词问题，比之前要多得多。主观感觉上，2024年最后一个季度比起前面大半年，出现的频率明显变多，大概有三、四倍的样子。偏偏金融行业，几乎躲不过中国的敏感词问题。DeepSeek再牛逼，如果解决不了这个问题，在商用的时候一样会遇到麻烦。道理很简单：你再便宜，成本再低，一个问题需要客户重复三五遍，白菜也给盘成肉价钱了。

说到底，DeepSeek眼下貌似成功的地方，和将来可能会失败的地方，都跟实体经济领域的情况别无二致。太阳底下无新事。我看得出，别人也看得出。「开源」目前看来是一步不错的好棋，不管结局如何，起码将来在历史上会有一席之地。只是，希望是真正的开源就是了。

太阳底下无新事。

编程随想：给点好药吧

图片来自DALL-E，纯属虚构

公司的测试主管最近很忙，我春节前有个事要找她，却一直约不到时间。

午休时终于碰到了她，于是闲聊之下顺便打听最近在忙些啥，咋整得这么愁眉苦脸哩。

这一句话可就把装满苦水的话匣子给打翻了，抱怨和吐槽犹如滔滔江水连绵不绝。原来近期客户要求写「说明」的情况越来越多，都是有人投诉到工信部、证监局，然后红头文件一层层压下来，最后结果就是我们公司需要写一份说明，再一层层发还回去。

若是我们公司犯的错误，所以才需要写「说明」，也就罢了。可是这些越来越多的投诉，偏偏又并不是。大部分都是客户亏了钱，又啥都不懂，然后就开始瞎投诉。
最离谱的一件事情就是：

客户下了一个卖单，限价单。交易所帮他以高于委托价的价格撮合成交了。结果他去投诉，说没按他设定的价格成交，是软件有Bug，要向我们索赔。

我和她一起骂：这不是脑子有病吗？投诉的人脑子有病，收下投诉的人脑子同样有病。没炒过股票还没卖过东西吗？

算了，人家脑子有病，那也是一种病，有病就得吃药。听说印度的仿制药，吃了得抱着脑袋坐在高速公路边上想去挡车。这乱投诉，算是症状轻的了。
这药要是不好呢，那真是害人又害己啊！真的，给点好药吧。

？TikTok难民？

小红书最近涌入了许多的TikTok难民，这事现在可能很多人都听说了。

图片来自网络

我是比较晚才听说的，平时不用中国国内的SNS，也没有去关注这些。

第一反应是满脸的问号？TikTok难民为什么要去小红书？IG不行吗？Youtube Shorts也可以发短视频。好像还有一个Snapchat。Threads听说也可以。为啥挑个中国的东西？就因为有网红搞过「带货」？

还有一些问号就是：外国人上小红书有什么好新鲜的？现在是刚刚改革开放的80年代吗？我和儿子大概都挺蒙圈的。我睡前偶尔划划IG，上面都是外国人。儿子更是天天在Youtube Shorts上混得飞起，现在满嘴台湾口音。这有什么好围观的？是没见过外国人吗？

好吧，有不少人可能还真的没见过。

---

曾经跟一个同事去外地出差，坐飞机去青岛，大概2010年底的事情。我以为他应该都很清楚，再说我也不算他领导，于是事先也没特别吩咐什么。
到了机场，过安检的时候他被拦了下来，说带了刀具。我一看，一把马盖先的瑞士军刀，还有螺丝起子什么的，在他自己拿的一个随身工具包里面。
这位同事是运维，或者说，网管。他觉得这些是他工作必备的工具，就带上了。中国机场的安检，大家懂的都懂，总之就是死个舅子不让过。当时时间也来不及去重新托运，只好扔了。

还有一次，也是跟一个运维同事一起出差，这次是2021年了。我吸取了上次的教训，记得吩咐他不要随身携带不能带上飞机的东西，有的话就提前拿去托运。
过安检的时候没有出事情。但到了飞机上，他兴奋得像个孩子一样：「看，是空姐」。拿出手机冲着人家一顿拍，结果被人家要求删掉。
说起来他平日里也是举止还算稳重的人，不至于这样。一时的失态，让我这时候才知道他大概也没乘过飞机。

所以后来听说民航的大数据统计中国有十亿人没坐过飞机，我也没有周围其他人那么惊讶了。

---

类似的事情，后来我开始有所留意，似乎越来越多：

我以前写字不好看，被我老爹怒称为「狗屎字」。
他的书法肯定比我强太多，这事没法找谁说理去。但后来我发现，写字比我更难看的人大有人在。而我渐渐地居然被人称为「字写得不错」了。
只能说，退潮了。

我以前觉得自己是个宅男，在陌生人面前很害羞，不敢说话。我妈觉得我沟通能力不行，说我「情商低」。
但后来我发现，情商跟智商不见得是完全没关系的。其他人或许不害羞，但是说话全是扯犊子。最基本的，连别人话里的意思都理解不了。扯着嗓子说了一通，好像对牛弹琴。全是无效的沟通，有啥意思？

记得毕业时候找工作，面试官叫了我和另外一个人一起面试，算「PK」吧。
面试官把公司的岗位职责说了一遍，然后让我们来再说一次。我现在知道这种方法叫做「反馈式倾听」，我偶尔也会用在别人身上。每次用都有点紧张，总觉得有点看不起人。
不过，当时旁边的那位，开口就胡扯一通。我都惊呆了：这不是刚刚才说过的事情吗，你为什么开始打胡乱说？
反馈式倾听，看来是非常有道理的。

很多人的情绪控制也是一塌糊涂。现在不是戾气重嘛，时常动不动就吵起来。在网上吵也就罢了，在公司也吵起来，说着说着声音就大了。都在一个大办公室里面，感觉我要戴隔音罩才能工作。
可是这些人就算是吵架也对不上频道。你说你的，我说我的，谁也听不进去谁的意思，活像唐吉诃德。也对，如果听得懂，就用不着吵起来了。
最后我成了公司里面沟通能力的「天花板」，成天忙着当「翻译」。两个人说了半天，我早都听明白了，结果两位正主互相没搞懂，最后我只好忍不住站起来介入。

再写下去就要成自我吹逼了，实非我本意。不过，见微知著。我渐渐地发现，不要去假设别人，这个「别人」太难把握了。你也不知道别人究竟是个什么情况。
包括也有人非常厉害，不要觉得自己做不到，别人也做不到。反过来也是，不要把自己想得太差，特别是在一些不能量化的事情上。

---

说回现在，我还是不知道那些TikTok难民是怎么想的。
但是，不管怎么说，没见过外国人，并不是「别人」的错。就好像十亿人没坐过飞机，并不是这十亿人的错。
当然，也不是飞机的错。是谁的错呢？我就只能说我不配知道了。该谦虚的时候还得谦虚。

以上。

这样赚钱真的太轻松了

图片来自Stable Diffusion，纯属虚构

本文又标题党了。
可能会被以为是鸡汤文或者软文吧，但其实是篇吐槽文。

作为Web前端开发，可以不懂Nginx如何配置，对于安装更是敬若（er）神（yuan）明（zhi）。
作为Web后端Java开发，完全不懂Redis也就算了，甚至都不敢碰。提起需要部署个联调测试环境，就让我去「找人」来解决。仅仅是MySQL、Redis、Nginx这几个常见东东的安装，一开口就跟说我「需要好几天」。
就这点玩意儿，我利用下班前收拾东西那点碎时间就做掉了。
难道开发人员自己联调还得配个运维吗，然后还得配个项目经理去帮他们跟美工沟通。现在的开发人员都怎么了？

如果开发只是写代码，我也会啊。搭环境这种事情对我来说简直小菜一碟，我还会配置，会运维，会调优，甚至会魔改。项目管理让我干，产品设计也丢给我，美工给的图片不满意我自己改。SVN让我来管，一个个Merge代码出了冲突都两手一摊等着我来处理。慢查询优化我不做没人做，SQL/正则看不懂也都找到我。Python代码我来写，PHP代码我来写，香草JS我来写，还别提本职工作C/C++。我这也会那也会，会的东西比他们多多了。他们能拿这些薪水，我岂不是可以超过他们好多倍？

说起来，老板的工资还真的挺好赚的。

人类的悲欢并不相通

本人亲自拍摄，非广告

今天读到一篇文章，关于「极越」关张的事情。
员工们很惨，家里有房贷，所以赶紧找工作。补偿是N+1，但是要2025年2月25日以后才能拿到。三十出头的女测试组长，面试别的车企被拒，濒临崩溃。有的找了日结工作过渡，有的接受了其它公司的降薪Offer，等等，都是经济下行期的悲惨故事。
最悲惨的，莫过于：CEO突然通知公司倒闭的时候，距离社保缴交截止日只剩两天了。时间太紧张了！

今天还读到一篇文章，关于餐饮店小老板们的守望相助。
疫情结束后不久，就在「齐齐哈尔烤肉」的门口看到了这样的话:「如果……，请直接告诉店员来一份1号餐，……不用不好意思……。」
来吃免费套餐的人，都是很不好意思的。只有走投无路的人才会这样。对他们而言，什么房贷逾期、社保断缴的问题，已经不是事了。
对了，照片上这家店，现在已经不在了。

然后，一个在美国的哥们，开着奔驰GLB在出车库时蹭了栏杆，在网上发照片晒出前引擎盖上的「伤痕」。

无意声讨或批评，只是想说，人类的悲欢，并不相通。

我的旧水杯

我放在公司喝水的杯子，是2017年春天陪家人逛田子坊的时候，给儿子买的水杯。

自己拍摄的图片，非广告

这么多年了，外表的漆已经开始剥落，特别是手经常碰到的那一圈。有心去剥的话，一点都不会剩下。杯座也有一个裂口，是被儿子摔过一次留下的。

还留着，图个什么呢？它有一点点的「不倒翁」属性，「底盘」挺稳。无意中碰到、打到它的时候，不太会翻倒。我并不是一个特别善于控制自己肢体的人，空间感不是很好，特别是眼睛动过手术以后更是如此。它的这个特性，救了我IKBC机械键盘好几次了。

另外，就是杯子容量适中。并没有大到半天都喝不完，因此我需要时不时起来加水，否则就没得喝。适时起来走动一下，顺便上一次厕所，这些对我的健康都有好处。

太太问我为什么不换个新的，我就用上述理由搪塞她。大体而言，我是一个恋旧且有松鼠病的人，心里确实是舍不得去换。既舍不得钱，也舍不得杯子。还是好好的，完全可以用，为什么要换？外表斑驳就斑驳，旧就旧一点，里面是不锈钢，没有什么关系。

偶然间看到把1985年版《明天会更好》明星大合唱跟2024版来对比的影片。在这里没有厚古薄今的意思，但是差别的确感受得很明显。抛开参与人员的水准不谈，当年的「明天」显然会更好。这首歌放到如今来唱，自然是不会有当年的感觉。

元旦节前一天，A股大跌。办公室里，有位同事在之前一天顺利逃脱，另一位同事则在当天才割肉。我们昨天安慰他：没有躲过三十，至少躲过了初一。看来大家都对「明天会更好」这件事情大有疑问。

新的真的更好吗？我还是留着旧的继续用吧。

平安是福

图片来自网络

很鸡汤的一个标题。这句话也是被人说烂了，自己也听烂了。个中道理也很浅显易懂，不需要什么解释，大家也都听信与承认。然而，有切身的感悟，还是病痛来临之时。

不光自己生病受罪，家里人也受罪。只不过，自己生病的时候，自顾不暇，难受得度日如年，顾不上考虑别人怎么想。等到自己好一些，家人又病倒，照顾的时候，就更加能体会到那种焦虑与煎熬，精神上的折磨，比起自己倒霉的时候，又要更胜一筹。

大病初愈的时候，最是能体会到健康的珍贵。等到身体健康活蹦乱跳的时候，往往又意识不到当下的宝贵，身在福中不知福了。无法体会自己不曾遭遇到的事情，所以无法共情，这还算能够理解。但是只有金鱼般的记忆，好了伤疤便忘了疼，把过去的三年，乃至十年，打算一笔勾销，人类的这种蠢事在我看来简直像看天方夜谭。

过去的我，也无法体会到表姐所受的某些歧视。所以当她指责我「不知道自己占了多少便宜」，我的确无言以对。不知道的时候也就算了，一旦被我知道、想到了，后面便无法再释怀。所谓「平安是福」，属于放之四海皆准的废话。说给别人听，毫无营养。如果有得选，没有人愿意「不平安」。这种话，只有说给自己听，算是提醒自己，不要去试图忘记那些不开心的过去。

平安是福。为了幸福，请记得那些不愉快。

2025终于到了

世纪公园内的人类宿营地

2025年的第一天，阳光灿烂，万里无云。

很像是小学生作文的开头，我们今天也做了很小学生的一件事——去世纪公园逛逛。

上一次去世纪公园，已经是接近七年前的事情了。儿子当时不是小学生，现在也不再是小学生。我平时工作近在咫尺，不少同事中午爱到这里来散步。我去总公司开会，去图书馆借书还书，经常从旁边经过，却一次也没有进去过。

因为天气不错，公园里面游人不少。有人载歌载舞，也有国际友人出没。一派歌舞升平的景象。万里以外的战乱，与这里似乎毫无关系。钢筋水泥森林圈出的一方绿地，只因为还算够大，就能让身在其中的人类自以为亲近了大自然。可笑的人类。

儿子总算是不发烧了，但咳嗽加剧，精神不算好。逛了一会儿就想回去，也不是想玩游戏，就是想睡觉。脾气也不太好。我陪伴了他一路，有什么要求尽量满足，也不去强迫他做任何事。人类所有的问题，如果都像流感一样，到了时候自然能好，那人生就会容易许多了。

希望2025年，能像今天的天气一样，让我能一眼望到头。